车子进曲阜时，雪刚停。2025年末的午后，天色是陈年宣纸的灰白。我在阙里街口下车，脚下“咯吱”一声——这声音，怕是从汉高祖十二年来鲁祭孔时，就响起了。董仲舒走过，朱熹走过，王阳明走过，如今轮到我这个教书匠。

街牌蓝底白字，“阙里街”三字被雪衬得清冷。忽然想，孔子见的雪也是如此么？《论语》不见“雪”字，但《乡党》里写他“狐貉之厚以居”，原是怕冷的人。若他立在此处，看见自家门前路牌写着“QUELI JIE”，不知会不会捋须一笑。红墙、积雪、秃枝、拼音，传统与现代静默对坐，像两位无需言语的老友。

“金声玉振”坊戴着一顶雪冠。孟子说孔子是“集大成者”，如“金声玉振”。石额上四个红字从雪里挣出来，像千年未绝的余音。坊边两棵树有意思：一边枯枝嶙峋，一边犹挂黄叶。这不正是儒家的两副面孔么？一面是“岁寒，然后知松柏之后凋”的坚毅，一面是“四时行焉，百物生焉”的从容。

孔庙侧门的瓦当上，饕餮纹在雪中半隐。商周的图腾落在儒家庙堂，本就是一场古老的和解。孔子“述而不作，信而好古”，整理的是旧典，开辟的却是新途。檐上雪一层叠一层，哪层是汉？哪层是明？都化了，又都回来，恰如经典常读常新。

那棵“龙角柏”让我驻足良久。雪缠虬枝，不是覆盖，是交融。枝条被压出谦逊的弧度——这弧度我在汉隶波磔里见过，在宋瓷开片里见过，在王阳明龙场茅檐下也该见过。儒家讲“致中和”，这树便是：向上是天行健，向下是地势坤，雪落其间，正是“万物并育而不相害”。程颙说“万物静观皆自得”，此刻树比任何注疏都懂。

城墙如合上的《尚书》，积雪是它的书眉。一树枯果悬雪中，让人想起孔子那句“累累若丧家之狗”。他周游列国时，那些“无用”的言说，不正是这些雪中干果么？当时无人摘取，却在两千年后，喂养了整个文明的精神脾胃。

万仞宫墙前的石狮最有味。往常威严的，披了雪竟透出憨态。左狮抚幼，右狮戏球——这是老规矩。雪让石头柔软，让威仪亲切。孔子说“礼云礼云，玉帛云乎哉？”它们站这儿几百年，见过顶戴花翎的跪拜，也见过红袖章的锤斧，如今只静静戴雪帽，看人来人往。真威严，大抵就是这般宠辱不惊。

路灯晕开暖黄，如宣纸渗墨。这光与两千年前烛火何异？子路问事鬼神，子曰：“未能事人，焉能事鬼。”问死，曰：“未知生，焉知死。”儒家是人间的学问，灯照的总是活人的路。旁有垃圾桶半埋雪中——最现代的物件，在最古老处，被最自然的雪接纳。恰是“周虽旧邦，其命维新”。

两棵雪树如门神侍立，小径脚印新叠旧。远处门楼一点红，该是春联罢？孔子未说雪中该贴联，百姓却贴了两千多年，把盼头贴在圣人之门上。子贡曾叹：“夫子之文章，可得而闻也；夫子之言性与天道，不可得而闻也。”有些事物，本就要隔着这样的距离静望。

“入太庙，每事问。”孔子不是不知，是永怀叩问之姿。我们走在圣地的雪中，也该存这份谦卑。暮色渐落时，我又见阙里街牌。街灯亮起，雪光映红墙，忽然想起《礼记》那句：“语大，天下莫能载；语小，天下莫能破。”这场雪、这日足迹，便是我的“语小”——小到一片雪落瓦当纹，小到石狮须上一点白。可正是这些“小”，载着那个“大”：一个文明何以不绝，一种精神何以长生。

两千年了，雪还是这样下。落汉瓦是它，落明砖是它，落今人肩头还是它。变的只是看雪的人。孔子若在，该会微笑吟那句说了无数次的话吧：“学而时习之，不亦说乎？”

是了，不亦说乎。在这2025年曲阜雪中，一个教书匠重走了两千年老路，终于明白——“时习之”的从来不是教条，而是如雪覆万物般，对生活本身不息的热望与体贴。

归途车上，我已想着明年春来，这些雪将化成泮池水，润泽庭前新绿。那时我要带学生来，告诉他们：我们读的字，曾活在这样的颜色里——红是墙与血脉，白是雪与初心。

车过泗水大桥，摇窗。风已无寒。远处孔庙融进夜色，唯几点灯火如巨人匀停的呼吸。那是文明的气息。它活着，在每一场雪后，在每一次注视中。

相关博文：

圣城烟火：棋盘街上的消逝与永恒

与孔子共赏一轮明月  

暑期孔庙祈福人爆棚，孔老夫子“忙坏了”

曲阜孔庙古柏考略

糁(Sá)汤：孔子经常喝孟子来的少

 宫墙千仞，圣心如月

曲阜爆款光影秀：全息孔子竟在乾隆题词前开直播！