《风骸》
——献给故乡十八洼的饿与重生
一
那一年春天，
喉咙被黄土塞住。
十八洼的野地，
游走着无数透明的饥饿。
它们是风，是旋涡，
是丢了庙堂的魂在赶集。
大的，像一条倒立的黄龙，
把天和地搅成一锅糊涂粥；
小的，贴着地皮溜，
只卷起几片枯叶的遗嘱。
湖庄的老人说：
看，饿死鬼在找食。
男左女右，风转向时，
能听见前世吞咽的口水。
二
日头明晃晃的，
锄头磕碰着土坷垃。
忽然，老林地的坟头裂开，
一股黄烟蘑菇般胀起，
直扑麦地——人群像溃堤的蚂蚁。
拼二凤，挺着八个月的肚子，
被风一口吞没。
黄沙幕布里，挤出一声哭：
“叽哇——叽哇——”
像老蛤蟆精在寨海子学牛叫。
这哭声是种子。
一夜之间，十八洼的黄土院子，
此起彼伏，长出嫩绿的啼哭。
死寂的湖庄村，
突然被婴儿的潮水淹没。
三
德粮，一生下来就睁着眼。
满口乳牙，啃破了娘的奶头，
也啃着拼二凤心里的疤。
那眼神，像两枚浸了油的纽扣，
钉在她背上——分明是公公蔡窝窝的眼！
去年秋天，他吞下十二个白馍，
幸福地死在食堂门槛，
手里还攥着半块未完成的白日梦。
“吃吧，老东西！”
拼二凤戳着儿子皱纹般的额头，
奶水滴进沙土，咝咝作响。
德粮贪婪地吮吸，仿佛要吸干
整个时代的饥荒。
四
他爬行，像一头戴枷的驴崽。
娘缝的粗布口罩，挡不住
他对泥土的渴望：
树叶、石子、羊粪蛋……
都是他咀嚼的经文。
等他会说话，嘴里蹦出的
是郑家奶奶翻倒的纺车，
是黑碑界林飘荡的旧名。
村里人慌了：这娃没喝迷魂汤！
他的眼是阴阳镜，
能照见饿殍在墙根下排队等投胎。
谁家中了邪，抱德粮转一圈。
他指指梁上：“王瘸子要烟袋。”
指指水缸：“李寡妇怕红布。”
鬼魂们讪笑着，从阴影里
递来欠了半辈子的口粮。
五
德粮身后，五个弟弟破土而出：
国粮、存粮、保粮、保粮、带粮。
六个名字，六座铁塔，
站成一排时，连影子都喊饿。
吃饭如风卷残云，锅底刮得锃亮，
像十八洼被舔净的月亮。
蔡黑豆蹲在门槛卷烟，
烟雾里浮动着爹的脸：
“娃们是饿鬼抬胎哩，
他们的肠子，直通阴间的粮仓。”
而月圆夜，德粮溜到乱坟岗，
对着土馒头算账：
“三奶奶，欠俺爷的半升黑豆，
明年清明连本带利还。”
六
后来，德粮慢慢碎了。
像一件露棉絮的袄，在风里飘。
他沿着干涸的河床流浪，
脚印被黄土瞬间吞没。
“我饿了——我饿了——”
喊声空洞，如敲打一面破鼓。
村里娃娃编了歌谣：
“蔡德粮，鬼见愁，
白天要饭夜赶鬼！”
只有受过他恩惠的人，
偷偷塞一块饼，换一句谶语：
“东墙根第三块砖下，
埋着你娘藏的高粱种。”
七
如今，十八洼盖起蔬菜大棚。
反季辣椒的红，映红弟弟们的存折。
德粮依然夜游，只是不再喊饿。
他蹲在爷爷坟前，摆弄枯草：
“现在白馍管够，您老可劲吃。”
风掠过坟头，草尖簌簌响，
像极了老人满足的叹息。
最后一个黄昏，
我见他融化在夕阳里。
白发如芦花，飘向更远的洼地。
忽然回头，瞳孔深如古井：
“郑家老大，你奶奶的纺车轴，
俺爹早修好了。”
我愣在原地。
那架1958年散架的纺车，
连县志都忘了记载。
而十八洼的黄土，依旧沉默地
吞咽着饥饿，吐出新绿。
风一吹，漫山遍野的魂，
都在麦穗里轻轻答应。
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自郑永军科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-437607-1510212.html?mobile=1
收藏
