近来整理旧书稿，翻出一叠泛黄的纸页，标题赫然是《湖西红校：盐碱地上青春浮世绘》。这名字如今读来，带着一股子土腥气，又透着几分文艺青年的执拗。我摩挲着纸页边缘的磨损，像是摸到了三十多年前那个伏案疾书的夜晚——煤油灯熏得人眼发涩，心里却烧着一团火，总觉得笔下能长出庄稼来。
这小说写于八十年代末，是我大学时代痴迷文学时的产物。那时节，文学是年轻人的宗教，写小说好比修道，总以为一字一句能修成正果。我那时也报名参加了鲁迅文学院的作家函授班，花了一百二十块钱学费——后来我算了算，那是家里卖三千鸡蛋、八百斤粮食换来的。如今回想，那笔钱若搁现在，怕是值十几万了。可青春嘛，本就是一场不计成本的豪赌，赌一个虚无缥缈的作家梦。
《湖西红校》便是这场赌局下的注。小说以我真实的高中经历为蓝本，写的是微山湖西岸一所农业中学里的人与事。那里原是一片白花花的盐碱滩，风一吹，碱土扑簌簌往脸上扑，“像是要把人也腌成咸菜”。这地方，这气味，成了我记忆的底色，也成了小说的基调。
现在重读这篇稿子，倒看出些有意思的东西来。那时的写作，不懂什么现代主义、后现代主义，全凭一股子蛮劲，把记忆里的人和事原样搬上纸面。小说里的“牛皮鞋”老师，原型是我高中时的老贫协代表，一双糙手抚上学生平头，“像通了电似的”。他讲话总带一句“我日年”，引用时髦词语还常念白字。这么个人物，若放在今天，怕是会被写成喜剧角色，可我那时笔下，却透着一种近乎虔诚的温情。现在想来，那不是技巧，是真情。
还有那个偷稻穗的女同学杨六妮。她本是成绩优异的姑娘，却因“推荐”制度卡住了升学路，最终沦为田埂上的“贼”。我写她蹲在稻丛里哭诉：“俺天天站在湖堤上，往红校这边看……俺眼热得要命……”这话不是我编的，是当年一个落榜女生亲口所说。我那时不懂什么叫“时代悲剧”，只觉心里像被钝刀子割着，便原样写了下来。如今再看，这一段倒是意外地戳破了那个年代的某种真相。
小说里还写了早恋的孙大军和牛娟，写了他俩在稻草垛里的青涩情事；写了因工伤断手的许半仙，二十年后蹲在集市卖老鼠药，空袖管在风里晃荡；写了诗人李木耳抄《少女之心》，梦想着“从十八洼到斯德哥尔摩”；还写了苏北汉子“多面手”和他的黑细狗，在薄荷田里演绎着荒诞的生存哲学……这些人物，如今看来，个个都带着那个年代特有的生猛与鲜活。
说实话，这小说在技法上实在稚嫩。叙事散漫，结构松散，有些段落啰嗦得像老农民唠嗑。但奇怪的是，这种稚嫩里，反倒有种后来再也写不出的真诚。比如写牛屋里的气味——“草料、牲畜、泥土和烟火混合的味道，闻着让人心安”；写稻熟时的香气——“不再是飘，而是涌，像地底下的泉，汩汩地往外冒”。这些描写，不是坐在书斋里能编出来的，那是用鼻子、用皮肤、用饿过的肚子记住的。
当年这篇稿子投遍各大刊物，皆石沉大海。编辑回信说“缺乏时代高度”、“人物刻画流于表面”。现在想来，人家说得在理。八十年代文学正追求“寻根”、“先锋”，我这种土得掉渣的写实手法，确实不合时宜。但我不后悔写了它。就像我后来在《1986年，我爹用八百斤粮食原谅了我的文学梦》里写的：青春本来就是用来挥霍的，浪费在文学梦里，不冤。
有趣的是，三十多年后再看这些文字，那些当年自觉“不够艺术”的琐碎细节——比如学生蹲在院子里吃饭的姿势，薄荷油提炼时刺鼻的气味，甚至宿舍里老鼠啃床腿的声音——反倒成了最珍贵的东西。它们像考古发掘出的陶片，拼凑出一个真实存在的1980年代。那个年代，hunger不只是肚子的，更是精神的；理想很重，重得要用全家口粮去换；现实很硬，硬得像盐碱地，可偏偏有人要在上面种出花来。
马未都先生常说，老物件自己会说话。我觉得旧稿子也是。《湖西红校》或许永远成不了文学史上的“名作”，但它是我青春时代的“文物”。它记录了一代人在理想与现实夹缝中的挣扎，记录了盐碱地上如何开出卑微却坚韧的青春之花。那个用全家口粮换鲁迅文学院证书的青年，和那个在稿纸上重建湖西红校的作者，其实是同一个人——都相信文字能对抗遗忘，都愿意为这种相信付出代价。
如今文学热早已退潮，我也多年不写小说了。但看着这份重见天日的手稿，忽然觉得，那三千鸡蛋、八百斤粮食，换来的不只是一张证书，更是一段刻骨铭心的创作体验。而《湖西红校》里那些人物，牛皮鞋、杨六妮、许半仙、李木耳……他们也像鲁迅笔下的闰土、沈从文笔下的翠翠，永远活在了文字构筑的世界里。这或许就是写作最大的意义——让平凡的生命在叙述中获得不朽。
盐碱地终会改良，薄荷田终会消失，但文字会长久地活着。就像我在小说结尾写的：“我知道，这段日子，这些人，这些事，会像牛老师的剪影一样，刻在我心里，一辈子也抹不去。”如今看来，这话不仅是对往事说的，也是对文学本身说的。
相关博文：
（1）盐碱滩上的孤岛与星光
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自郑永军科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-437607-1507860.html?mobile=1
收藏
