实验室的节能灯如老妇人的眼，浑浊而固执地亮着。离心机嗡嗡地呻吟，倒像是替我这画架旁的痴人叹息。烧杯里的硫酸铜溶液泛着幽蓝光泽，倒映着面前这位长发飘飘的女士——准确地说，是我正在纸上挣扎着复活影视明星“杨紫琼”。扉页上歪斜的"第47次尝试"几个字，倒像极了我这三十多年来的艺术命数。
三十多年前画石膏像时，直尺一量，炭条几勾，便能教维纳斯活脱脱从石膏里挣出来。如今对着数码相片，倒似老童生看甲骨文，明暗交界处全成了鬼画符。学生探过头来嗤笑："老师您这调色盘，比钙钛矿结构还玄乎！"我望着画纸上支离破碎的耳廓，忽想起前日EDTA螯合失败的惨状——原来艺术与化学，俱是教人发疯的学问。
深夜十二点仍然钻在电镜室里，金属晶格在冷光下泛着诡谲的光。忽觉艺术原是藏在毛孔里的勾当，正如量子效应总爱在纳米尺度作妖。橡皮擦第十七次抹杀瞳孔时，通风橱里的搅拌器发了癫，将炭粉甩出分形的纹路来——这倒像极催化反应里的振荡奇观，失败与成功原是同一枚硬币的正反。
最终完成的画像，碳素在纸纹里生根的模样，活脱脱是X光下的晶体独白。那些噪点原是时光的铜锈，飞白竟是热力学的狂草。艺术与实验原是一对苦命鸳鸯：须得千百次副反应当嫁妆，才盼得来主产物这薄情郎。
子夜的钟声裹着雨丝钻进实验室，画中人的眼忽然活过来，倒比电子显微镜下的金属须晶更教人悚然——这些自发生长的纳米怪物，何尝不是材料学里的泼墨写意？
合上画夹如关停精密水热合成仪，烧杯里溶液还在痴痴旋转。钴蓝与钛白在调色盘里酝酿新风暴，窗外的柳叶将月光筛作银箔，纷纷扬扬落进这永不止歇的化学戏台。——大抵世间痴事，总要这般在失败里腌渍透了，方得三分人样。
2025书画学习笔记：
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自郑永军科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-437607-1481939.html?mobile=1
收藏
