清晨推窗时，天地已换了颜色。铅灰色的云层像一张宣纸浸透了浓墨，沉沉地压着济南城的飞檐。朋友在电话里笑说：“三月飞雪锁泰山，这可是齐烟九点要开琼花宴了！”我裹紧冲锋衣钻进车里，导航定位“跑马岭”，仪表盘上的温度计固执地指着零下八度——这场倒春寒，倒让千年泉城褪去了七十二泉的温润，显露出几分《水浒传》里“雪夜上梁山”的苍莽。

车轮碾过经十路的薄冰，玉函山隧道口的路政工人正在挥锨铲雪，橙色的反光衣在雪幕里忽明忽暗，恍若《清明上河图》里汴河岸边的点点渔火。待转入港九路，方才见识到何谓“千峰笋石千株玉”。远处的山脊宛如冻僵的巨龙，青黑色的鳞甲上覆着三寸新雪，松柏化作白珊瑚从岩缝里斜刺而出，倒让我想起蒲松龄在崂山观雪时写的“石骨棱层苔藓老，松枝偃蹇雪霜肥”。

行至涝坡村，忽见山坳里升起半阙朱墙。停车踏雪寻去，竟是唐代灵岩寺的遗址。残碑上的“大雄宝殿”四字覆着冰壳，倒似嵌了水晶的拓片。殿前两株宋柏虬枝尽白，梢头却擎着几簇新绿，细看原是忍冬的嫩芽裹在冰晶里，倒应了李清照“雪里已知春信至”的词意。有老僧持帚扫雪，青布棉鞋踩在万历年的莲花地砖上，簌簌雪声里混着梵钟余韵，恍然间竟分不清扫的是今朝的雪，还是千年的尘。

过长城岭时，山风突然发了狠。雪粒子像打翻的盐罐般砸向挡风玻璃，远处的山峦化作米芾笔下的泼墨卷轴，大块大块的灰白在雾气里晕染。忽然瞥见崖畔几丛野梅，花瓣早被冰凌裹成水晶铃铛，却仍有暗香破冰而出，倒让我想起《聊斋》里那位能在雪中吐蕊的香玉姑娘。山道护栏上结满雾凇，手指粗的冰棱垂下一尺有余，阳光偶尔刺破云层时，整条公路就成了龙王的水晶宫帘。

转过十八盘最后一个弯道，跑马岭林场的木屋在雪雾中浮现。护林员老张正给梅花鹿添草料，鹿角上挂的冰坠子叮咚作响。“这雪下得比九八年那场还邪乎，”他指着屋檐下半人高的雪堆，“您看那冰溜子，跟秦琼使的瓦面金装锏似的。”话音未落，松林深处传来闷雷般的轰响，抬眼望去，原是积雪压断了古松的横枝——那截断木裹着冰甲栽进雪窝，倒似半截玉如意插在宣德炉里。

暮色将临时，我在四门塔畔遇见几位写生的美院学生。他们的画板上，隋代石塔化作雪堆里的黑珍珠，塔檐垂落的冰柱正在水彩里慢慢融化。有个姑娘把掉落的柏树枝摆在雪地构图，青翠的针叶间凝着冰珠，倒像把齐白石画的《雪蕉图》搬到了现实里。忽然山那边传来机械轰鸣，却是铲雪车在开辟通道，橘红色的车灯刺破雪幕，恍如《西游记》里菩萨手中的琉璃盏，在这白茫茫的混沌中劈开一道人间烟火。

入夜借宿柳埠农家，火炕上听着窗外竹折雪落的脆响，忽然懂得为何泰山要称“岱宗”——这铺天盖地的春雪，不正是齐鲁大地最隆重的祭祀？檐角的冰溜子滴答化水时，想起日间所见：冰封的梯田里已有冬小麦探出绿尖，九顶塔的铜铃在雪风中摇晃着春天的谶语。主人端来姜汤笑道：“等雪化了，带您看跑马岭的二月蓝，那才叫紫气东来呢！”

晨起推门，漫山遍野的雪光晃得人睁不开眼。昨日封路的警示牌旁，养路工正在撒融雪剂，晶亮的盐粒落在雪地上，像谁把星斗揉碎了撒向人间。返程时特意绕道斗母泉，但见冰瀑垂悬三十丈，泉眼却在冰层下汩汩涌动，分明是《老残游记》里“家家泉水”换了冰绡面纱。山脚停车场遇见几位广东客，正举着手机拍挂在柿子树的冰灯笼，那声“好靓”的惊叹混着冰棱坠地的清响，倒成了这场春雪最鲜活的注脚。

归途收音机里播报着积雪深度突破历史极值，我却想起灵岩寺老僧扫雪时说的话：“泰山落雪三尺，地下就藏着三丈春。”此刻车过仲宫大桥，望见黄河如一条乌龙游弋在雪原之上，忽然明白这场倒春寒的深意——在这片诞生过孔孟的土地上，连风雪都带着教化的温度：它用严酷磨砺出趵突泉的喷涌之势，以寒冷孕育着大明湖的荷箭，更将千佛山雕琢成一座冰胎玉骨的涅槃像。或许齐鲁的春，从来都要先经过《周易》里的“坤卦”，才能绽放出《诗经》里的“桃之夭夭”罢。