《科学史的历史》
第四章：社会与权力——科学社会学的兴起
一、一场精心策划的爆炸
一九九六年，纽约大学理论物理学教授艾伦·索卡尔向文化研究期刊《社会文本》投寄了一篇论文。这篇题为《逾越边界：通向量子引力的变革性诠释学》的文章，从标题看就令人不安——它似乎要将最前沿的物理学与最时髦的后现代文化理论嫁接在一起。论文中，索卡尔熟练地引用雅克·德里达、雅克·拉康、让·鲍德里亚和露西·伊利格瑞，声称量子引力具有"后现代"特征，认为物理实在不过是语言建构的产物，甚至断言数学方程的客观性是一种"白人男性中心主义"的幻觉。
《社会文本》的编辑们如获至宝。这是一份在文化研究界享有盛誉的期刊，致力于打破学科壁垒，促进科学与文化的对话。索卡尔作为知名物理学家主动"跨界"，正是他们梦寐以求的学术事件。论文未经任何技术审查——毕竟，谁会去质疑一位物理学教授对量子力学的理解？——便被发表在当年春夏合刊上，作为"科学战争"特辑的重头文章。
但文章发表后不久，索卡尔在另一份期刊《通用语》上公开宣布：那篇论文是一场恶作剧。每一个科学论断都是荒谬的，每一个哲学引用都是断章取义的，每一个政治结论都是故意夸张的。他用了一个比喻：如果有人说"地球是平的"被严肃对待，那说明听者缺乏基本的地理常识；同理，如果《社会文本》的编辑们看不出量子引力与拉康精神分析之间的嫁接是胡言乱语，那说明他们对科学的理解已经堕落到危险的地步。
这场被称为"索卡尔事件"或"索卡尔恶作剧"的学术丑闻，迅速从象牙塔蔓延到大众媒体。《纽约时报》、《纽约客》、《卫报》纷纷报道。科学家欢呼雀跃，认为这是对人文学者"胡闹"的致命一击；人文学者则分化为两派，一派谴责索卡尔的不诚实，另一派则承认编辑确实犯了错误。但索卡尔的目的不仅仅是羞辱一份期刊。他与比利时物理学家让·布里克蒙随后合著了《知识的骗局》，系统揭露了法国后现代哲学家对科学概念的滥用。他想要证明的是：当社会学家和人文学者声称"科学只是另一种叙事"时，他们正在摧毁理性本身的基础。
索卡尔事件被普遍视为二十世纪末"科学战争"的高潮。这场战争的一方是"科学卫士"——物理学家、生物学家、数学家，他们相信科学追求客观真理，其方法具有特殊地位；另一方是"科学的社会建构论者"——社会学家、人类学家、文化研究者，他们认为科学知识像其他知识一样，受到社会利益、文化语境和权力关系的塑造。战争的核心问题看似简单：科学是发现真理，还是制造共识？
但这个问题一点也不简单。它触及了科学认识论的最深层，也触及了现代社会对知识权威的信任基础。要理解这场战争为何爆发，为何如此激烈，为何至今余波未平，我们必须回溯到科学社会学的兴起——这门学科如何从温和的制度研究，走向激进的"强纲领"，最终触发了科学共同体的全面反击。
二、默顿的温和革命
科学社会学的奠基人罗伯特·默顿（1910–2003），如果活到了索卡尔事件的时代，可能会对双方的极端立场都感到不安。默顿是一位社会学家，但他的气质更接近于科学家：他追求精确的概念、可检验的命题、系统的数据。他在一九三八年出版的博士论文《十七世纪英格兰的科学、技术与社会》，开创了科学社会学的经验研究传统，但他本人从未声称科学是"社会建构"的——相反，他试图证明，科学之所以成功，恰恰是因为它发展出了一套独特的社会规范，使其能够超越局部的社会利益。
默顿的核心贡献是提出了科学的精神气质，即一套指导科学实践的社会规范。这套规范包括四条基本原则：
普遍主义：科学真理的判定应该基于预先确立的、非个人的标准，而不应该取决于科学家的种族、国籍、宗教、性别或学术地位。无论谁发现了真理，真理就是真理；无论谁犯了错误，错误就是错误。这条规范为科学的客观性提供了社会基础——它要求科学家在评价同行工作时，压制个人的偏见和社会的歧视。
公有性：科学知识应该被视为公共财产，而非私人财富。科学家通过发表成果，将其贡献给整个共同体；作为回报，他们获得承认和尊重，而非经济利润。默顿认为，这种"发表优先权"的制度安排，既激励了科学家分享知识，又防止了知识被垄断。
无私利性：科学家应该为科学本身而研究，而非为个人利益而操纵结果。默顿承认，科学家也是人，也有野心和欲望，但科学的社会化机制——同行评审、重复实验、公开辩论——能够识别和纠正私利驱动的偏差。
有组织的怀疑主义：科学共同体应该对一切知识主张保持批判性态度，无论它们来自权威还是新手。这种怀疑不是个人性格，而是制度化的实践：期刊的审稿过程、学术会议的质疑环节、重复实验的验证机制。
默顿的这套规范，在今天听起来像是理想化的描述，甚至像是科学家的自我辩护。但默顿的意图是描述性的，而非规范性的：他不是告诉科学家应该如何行为，而是描述他们实际上如何行为，以及为什么这种行为模式能够产生可靠的知识。他将科学比作一个"自我纠错的系统"——不是因为它由圣人组成，而是因为它的社会结构能够过滤错误、放大真理。
默顿的研究方法也是温和而经验的。他分析十七世纪英格兰的宗教、经济和军事需求如何促进了科学机构的建立；他研究科学期刊的引用模式，发现荣誉分配的不平等（少数科学家获得了大部分引用）；他考察诺贝尔奖的评选过程，揭示出科学奖励系统的社会动力学。但他始终小心翼翼地避免一个结论：科学知识本身是由社会利益决定的。在他看来，社会因素影响的是科学的速度、方向和组织，而非科学的内容。燃素说被氧气理论取代，不是因为拉瓦锡的社会地位更高，而是因为氧气理论更好地解释了实验现象。
这种温和的立场，让默顿的科学社会学在科学共同体中获得了相对的接受。科学家们不介意被研究——只要研究者承认他们的知识是特殊的、客观的、超越社会利益的。默顿本人与许多著名科学家保持友好关系，他的工作得到了科学界的尊重。在二十世纪中叶，科学社会学似乎找到了一个舒适的中间地带：既承认科学是社会活动，又维护科学的认识论特权。
但正是这种舒适，让后来的激进社会学家感到不满。他们认为，默顿的科学社会学是一种"黑箱社会学"——它研究科学的外部环境（机构、奖励、规范），却从不打开科学的内部黑箱，追问知识内容是如何被生产出来的。它把科学知识当作给定的、不可还原的事实，而只研究这些事实如何在社会中流通。这种社会学，在批评者看来，是对科学的谄媚，而非对科学的批判。
三、优先权的战争：科学奖励系统的暗面
在默顿的温和框架中，科学奖励系统是一个相对和谐的机制：科学家追求承认，社会获得知识，双方各取所需。但更深入的研究揭示，科学奖励系统内部充满了冲突、不平等和权力斗争。
默顿本人最早注意到优先权之争的普遍性。从牛顿与莱布尼茨的微积分之争，到达尔文与华莱士的进化论之争，到沃森与克里克的DNA结构之争，科学史充满了关于"谁先发现"的激烈争吵。这些争吵往往超出学术讨论的范围，演变为个人攻击、政治操纵和法律诉讼。牛顿利用皇家学会主席的职位，组织委员会调查微积分优先权，并秘密撰写委员会报告，将发明权归于自己；达尔文在得知华莱士的论文后，匆忙安排同时发表，以确保自己的优先地位。
默顿将优先权之争解释为科学家的制度性焦虑：在公有性规范下，科学家无法通过专利或利润获得回报，唯一的货币是承认。因此，对优先权的争夺不是个人怪癖，而是社会结构的必然产物。但这种解释只是描述了现象，没有追问：优先权的判定标准是什么？谁有权决定谁是"第一"？承认的分配遵循什么逻辑？
后来的社会学家揭示了更复杂的图景。科学奖励的不平等遵循"马太效应"：有名望的科学家更容易获得承认，即使他们的贡献与无名科学家相同；无名科学家的贡献更容易被忽视，即使它们与名望科学家的贡献同等重要。这种不平等不是偶然的，而是系统性的——它源于科学共同体对"可信度"的社会分配：我们更愿意相信已经证明自己的人。
引用网络的研究进一步揭示了知识的权力结构。通过分析科学论文之间的引用关系，社会学家发现，科学文献形成了一个高度等级化的网络：少数"核心"论文被大量引用，多数"边缘"论文几乎被忽视。引用不仅是智力的承认，也是社会资本的积累。被高影响力期刊引用，意味着进入核心网络；被边缘期刊引用，意味着停留在学术 periphery。引用网络中的"枢纽节点"——那些拥有大量连接的科学家——拥有不成比例的影响力，他们能够定义研究议程、控制资源分配、决定年轻学者的职业命运。
诺贝尔奖是科学奖励系统的终极象征，也是其政治性的最集中体现。诺贝尔奖的评选过程长期保密，但历史档案的开放揭示了大量幕后操作。爱因斯坦的相对论在一九二一年才获得迟来的承认，而且是以光电效应的名义——评委会对相对论仍然感到不安。门捷列夫的元素周期表被多次提名，但始终未获奖，部分原因是他与瑞典化学界的个人恩怨。罗莎琳德·富兰克林对DNA结构的贡献被完全忽视，因为诺贝尔奖不授予已故者，而她在获奖前已经去世。这些案例表明，诺贝尔奖不是纯粹的"卓越"指标，而是社会协商、政治博弈和个人关系的产物。
科学奖励系统的社会学研究，逐渐侵蚀了默顿的温和框架。如果科学的承认分配如此不平等，如果优先权的判定如此充满政治，如果核心网络的控制如此集中，那么科学还能声称自己是"普遍主义"的吗？默顿的规范——普遍主义、公有性、无私利性、有组织的怀疑主义——看起来更像是意识形态，即一套为现状辩护的信念，而非对实际运作的描述。
这种批判为更激进的科学社会学铺平了道路。如果科学的外部环境（奖励、机构、政治）如此深刻地影响了科学的运作，那么为什么科学的内容本身能够免疫于社会影响？如果科学家为了优先权可以操纵数据、压制对手、利用机构权力，那么为什么他们在实验室中的观察就是"客观的"？这些问题将科学社会学从默顿的温和地带，推向了爱丁堡学派的激进前沿。
四、强纲领的锋芒：爱丁堡学派的冲击
一九七零年代，英国爱丁堡大学的一群年轻学者，开始系统性地质疑科学的认识论特权。他们被称为爱丁堡学派，其核心人物是大卫·布鲁尔和巴里·巴恩斯。他们提出的"强纲领"，是科学社会学史上最激进、最具争议、也最有影响力的理论框架。
强纲领的核心主张可以概括为四个信条，被称为"CAUSUS"原则（因果性、对称性、反身性、无价值性）：
因果性：关于信念和知识的所有论断，都应该寻找因果解释。也就是说，我们应该追问：为什么科学家相信这个理论而非那个理论？什么社会条件导致了这种信念的形成？
对称性：在解释真信念和假信念时，我们应该使用同一类型的原因。也就是说，我们不能说"真信念是因为符合实在，假信念是因为社会因素"；我们必须说，所有信念，无论真假，都受到社会因素的同等影响。如果我们用社会因素解释占星术的失败，我们也必须用社会因素解释天文学的成功。
反身性：强纲领本身也应该适用于自身。如果所有知识都是社会建构的，那么强纲领也是社会建构的，它不能声称自己拥有超越性的真理地位。
无价值性：在研究科学时，我们应该暂时悬置对真理和谬误的判断，不做价值评判，只进行因果解释。
这四个信条中，对称性是最具爆炸性的。它直接挑战了科学共同体的核心信念：科学知识之所以特殊，是因为它通过特殊的方法（观察、实验、数学）与实在建立了特殊的关系。爱丁堡学派说：不，科学知识与部落神话、宗教教义、政治意识形态一样，都是社会建构的产物。它们之间的区别不在于认识论地位，而在于社会功能——科学在现代社会中拥有更大的权力和资源，因此它的建构物被赋予了"真理"的地位。
布鲁尔在一九七六年的著作《知识与社会意象》中，将这种立场发展为"科学知识社会学"（SSK）。他研究了许多案例：波义耳的空气泵实验、牛顿的光学理论、爱因斯坦的相对论、量子力学的发展。在每一个案例中，他都试图证明，科学理论的选择不是由"自然事实"决定的，而是由社会利益、文化资源、修辞策略和权力关系决定的。
波义耳的空气泵实验是布鲁尔最喜欢的案例之一。在辉格史观中，波义耳的实验证明了真空的存在，推翻了亚里士多德"自然厌恶真空"的教条，奠定了实验科学的基础。但布鲁尔和爱丁堡学派的另一位学者史蒂文·夏平指出，波义耳的"事实"不是简单的自然发现，而是社会协商的产物。波义耳的实验依赖于昂贵的空气泵，这种仪器只有富有的绅士才能拥有；他的实验演示在皇家学会的封闭空间中进行，只有特定的观众才能见证；他的实验报告使用了特定的修辞策略——详尽的描述、谦逊的语气、对见证者的引用——来建立事实的可靠性。真空的存在，不是被"发现"的，而是被社会性地建构出来的：它依赖于特定的社会阶层、特定的制度空间、特定的修辞传统。
这种分析是深刻的，也是令人不安的。它让我们看到，即使是最"硬"的科学事实，也渗透着社会因素。但科学共同体对强纲领的反应是愤怒和恐惧。如果所有科学都是社会建构，那么科学与伪科学之间就没有界限；如果真理只是权力的产物，那么任何独裁者都可以声称自己的意识形态是"科学"；如果客观性只是修辞策略，那么理性辩论就沦为话语斗争。
这种恐惧在索卡尔事件中得到了集中的爆发。索卡尔正是针对强纲领的激进相对主义，发动了那场著名的恶作剧。他想要证明：当社会建构论者放弃对客观真理的追求时，他们就失去了批判伪科学的标准——因为按照他们自己的逻辑，伪科学也只是"另一种叙事"，与真正的科学同样有效。
五、实验室的人类学：从文本到实践
强纲领主要关注科学的话语和信念——科学家写了什么，相信什么，争论什么。但另一群学者，主要来自人类学和科学社会学，将研究推进到了更微观的层面：实验室的实践。他们不再满足于分析科学论文和哲学辩论，而是亲自进入实验室，观察科学家实际上在做什么。
布鲁诺·拉图尔和史蒂夫·伍尔加在一九七九年的《实验室生活》中，开创了这种"实验室人类学"的研究路径。他们在索尔克生物研究所进行了两年的田野调查，像人类学家研究原始部落一样，观察分子生物学家的日常工作。他们的发现是令人震惊的：科学家的工作不是"发现事实"，而是"制造事实"。
拉图尔和伍尔加追踪了促甲状腺激素释放因子（TRF）的"发现"过程。在辉格史观中，TRF是一种自然存在的物质，被科学家"发现"了。但拉图尔和伍尔加展示，TRF的存在不是被揭示的，而是被建构的：它通过复杂的仪器操作、数据转换、图表绘制、论文写作，才从一个模糊的、有争议的实体，变成了一个稳定的、被接受的事实。在论文发表之前，TRF只是一个"可能性"；在论文发表之后，它变成了一个"事实"。这个转变不是自然的显现，而是社会过程的结果——它依赖于同事的认可、期刊的接受、引用的积累。
拉图尔后来将这种分析发展为"行动者网络理论"（ANT）。他认为，科学不是人类主体的单独活动，而是人类与非人类"行动者"共同构成的网络。仪器、试剂、细胞、图表、论文——这些非人类实体在科学中扮演着积极的角色。它们不是被动的工具，而是参与知识生产的主体。一个实验的成功，不仅取决于科学家的智力，也取决于仪器的稳定性、试剂的纯度、细胞的活性、图表的可读性。科学事实的稳定性，来自于这个异质性网络的成功结盟——当人类和非人类行动者都被稳定地协调起来时，事实就被"黑箱化"了，变成了无需质疑的背景。
行动者网络理论是激进的，因为它消解了主体与客体的传统区分。在拉图尔看来，自然与社会、事实与价值、主体与客体，这些区分本身就是现代性的意识形态，需要被解构。他主张一种"对称性"的人类学：我们不应该预先假设自然比社会更"真实"，也不应该假设人类比非人类更"主动"。我们应该追踪行动者如何在网络中相互作用，无论它们是人是物。
这种理论在科学共同体中引发了更大的困惑和愤怒。科学家习惯于认为，他们在研究"自然"，而拉图尔似乎在说，他们只是在操纵"社会"。如果仪器和试剂也是"行动者"，那么科学家的特殊地位何在？如果自然与社会没有区别，那么环境污染、气候变化、疾病传播——这些"自然"问题——是否也只是"社会建构"？
拉图尔的回应是微妙的：他不是否认自然的实在性，而是拒绝在认识论上预先赋予自然优先地位。他说，我们只能通过社会实践来接近自然，因此研究这些社会实践，就是研究自然的唯一途径。但这种回应并没有平息争议。对许多科学家来说，拉图尔的理论仍然是相对主义的变种，是科学理性的威胁。
六、科学战争：冲突的升级与反思
索卡尔事件不是孤立的恶作剧，而是长期积累的紧张关系的总爆发。从一九九零年代中期开始，美国学术界爆发了一场被称为"科学战争"的公开冲突。科学家在人文学术会议上抗议，人文学者在科学期刊上反驳，双方的支持者在媒体上互相攻击。
科学战争的核心议题可以概括为三个层次：
第一层：方法论之争。 科学家认为，强纲领和实验室人类学误解了科学方法。科学通过可重复的实验、数学的精确、预测的验证来建立知识，这些方法具有特殊地位，不能还原为社会因素。社会学家则回应，这些方法本身也是社会实践，也受历史条件制约，也嵌入在权力关系中。可重复性不是自然的属性，而是社会协商的结果；数学不是普遍的真理，而是特定文化的产物。
第二层：政治之争。 科学家担心，如果科学被解构为"社会建构"，那么科学在公共政策中的权威将被削弱。如果进化论只是"一种叙事"，那么神创论也应该在学校中教授；如果气候变化只是"话语建构"，那么化石燃料利益集团就可以否认全球变暖的证据。社会学家则反驳，他们的批判恰恰是为了揭露科学被政治滥用的方式，而不是为了削弱科学本身。他们认为，科学的真正敌人不是社会学，而是那些利用"科学客观性"的修辞来掩盖政治利益的势力。
第三层：文化之争。 科学战争也反映了两种文化的深层分裂——C.P.斯诺在一九五九年演讲中指出的"两种文化"：科学文化与人文文化。科学家认为人文学者不懂科学，却要对科学指手画脚；人文学者认为科学家盲目自信，看不到自身实践的社会嵌入性。这种文化分裂在大学体制、资助分配、公共话语中持续存在，索卡尔事件只是让它表面化了。
科学战争的后果是复杂的。一方面，它让许多科学家对社会学产生了持久的敌意，认为社会学家是"科学的敌人"。另一方面，它也促使一些社会学家反思强纲领的激进立场，发展出更 nuanced 的理论。拉图尔后来承认，早期的强纲领可能过于激进，忽视了科学的实在性维度。他提出了"物的议会"等概念，试图在承认社会建构的同时，也为非人类行动者保留一席之地。
更重要的是，科学战争催生了"后索卡尔"的科学社会学。一些学者试图超越"建构论vs实在论"的二元对立，发展出既承认科学的社会性，又尊重科学的认识论特殊性的框架。例如，海伦·朗吉诺的"语境经验主义"认为，科学知识的客观性不是来自个体的中立观察，而是来自科学共同体的批判性互动——社会多样性反而增强了客观性，因为不同的社会视角可以相互纠正。菲利普·基彻的" well-ordered science "则探讨了科学应该如何被民主地组织，以确保它服务于公共利益。
这些理论试图在激进与保守之间找到中间道路：既不像默顿那样完全维护科学的自主性，也不像强纲领那样完全消解科学的特殊性。它们承认科学是社会活动，但坚持科学具有自我纠错的能力；它们承认科学知识受到社会影响，但认为这种影响可以通过制度的多元化来管理。
七、超越战争：走向综合的科学社会学
进入二十一世纪，科学战争的硝烟逐渐散去，但核心问题并未解决。科学社会学不再像一九九零年代那样剑拔弩张，但它仍然面临一个根本的张力：如何在承认科学的社会嵌入性的同时，避免滑向相对主义？
一种有前景的方向是将科学视为"认知生态系统"。在这个视角下，科学不是单一的活动，而是由多种元素构成的复杂系统：个体研究者、研究团队、学术机构、资助机构、期刊、仪器、数据库、计算模型、社会需求、伦理规范。这些元素相互作用，共同生产知识。科学知识既不是纯粹的自然反映，也不是任意的社会建构，而是这个生态系统在特定历史条件下的涌现产物。
这种视角与活性算法的框架高度一致。科学系统是一个自维持的推断网络：节点（研究者）生成假设，通过行动（实验、观测、模拟）检验假设，将预测误差反馈回网络，更新集体模型。社会因素——权力、利益、文化、制度——影响这个网络的拓扑结构：谁与谁连接，谁获得资源，谁的声音被听见。但它们不直接决定网络的内容：一个理论是否被接受，最终取决于它是否降低了系统的预测误差，是否在自由能景观中找到了更深的极小值。
这种综合视角也改变了我们对"科学战争"的理解。冲突不是零和的游戏，而是系统健康的标志。当社会学家质疑科学的客观性时，他们迫使科学家澄清自己的方法论；当科学家捍卫实在论时，他们迫使社会学家更精确地界定自己的主张。这种张力——如果不过度激化——可以促进双方的成熟。
当代科学社会学的前沿，正在探索许多新的议题：开放科学运动如何改变知识的生产和分配；大数据和人工智能如何重塑科学的认知生态；公民科学如何让非专业者参与知识生产；全球南方的科学如何挑战欧洲中心主义的叙事；气候科学和疫情科学如何在紧急状态下平衡速度与严谨。这些议题要求科学社会学既保持批判性的锋芒，又避免教条化的极端。
八、结语：世俗肉身中的理性
科学社会学兴起的历史告诉我们一个深刻的真理：科学不是奥林匹斯山上的神谕，而是世俗世界中的实践。 它发生在具体的实验室里，由具体的个人执行，嵌入在具体的制度中，受到具体的权力影响。它有偏见，有错误，有斗争，有妥协。它的"客观性"不是超自然的属性，而是社会过程的产物——通过同行评审、重复实验、公开辩论、制度化的怀疑，科学共同体发展出了过滤错误、逼近真理的机制。
但这并不意味着科学"只是"社会建构。正如索卡尔所警告的，如果我们将科学还原为权力的话语，我们就失去了批判伪科学的标准，失去了区分疫苗与巫术、进化论与神创论、气候变化与气候否认的依据。科学的社会学分析，应该增强而非削弱科学的理性力量——通过揭示科学的社会条件，我们可以更好地改善这些条件，让科学更加开放、更加公正、更加有效。
默顿的精神气质——普遍主义、公有性、无私利性、有组织的怀疑主义——也许永远不会被完全实现。但作为一种规范理想，它仍然具有指导意义。我们可以追问：我们的科学制度在多大程度上实现了这些理想？优先权之争是否过度激烈？承认的分配是否过于不平等？怀疑主义是否被商业利益所压制？这些问题不是对科学的攻击，而是对科学的关爱——它们希望科学成为它可能成为的样子。
科学史的历史，与科学社会学的历史，是同一枚硬币的两面。科学史家追踪过去的科学如何在社会中运作；科学社会学家分析当下的科学如何在制度中生产。两者共同揭示了一个悖论：科学之所以强大，恰恰是因为它承认自己的有限性；科学之所以客观，恰恰是因为它知道自己的社会嵌入性。 这种自我认识，是理性最成熟的形态。
在索卡尔事件的二十多年后，我们或许可以超越那场战争的极端立场。我们不需要在"科学是绝对真理"和"科学只是权力话语"之间做出选择。我们可以承认：科学是人类最伟大的集体成就之一，但它仍然是人类的成就——有缺陷的、有条件的、需要不断修正的。 理解这一点，不是让我们对科学失望，而是让我们对科学更加清醒、更加负责、更加充满希望。
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自王涛科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-41701-1534451.html?mobile=1
收藏
