前不久受邀采访一个科研项目的启动仪式，归来之后颇感对不住邀请单位。

要说这个仪式，确实壮观。官员、专家和记者上百号人，从四面八方被邀请去。除了一两个小时的启动仪式，各色领导讲话致辞略嫌枯燥外，其他项目还是令人赏心悦目的，比如，在高原的山沟里欣赏焰火晚会，比如三五天的免费旅游。作为记者，我的“采访”内容其实很简单，就是和其他人一样做一回观众和游客，就算你自己要找点儿累受，邀请单位也不干：“这次好好放松，下次再采访。”我实在无心放松，提前打道回府。回来写稿犯难了，写什么呢？写“观焰火晚会有感”，不太合适；写这个科研项目，八字还没一撇，人家又不急于谈。于是，只好以“XX科研项目启动”交差。

但总觉得有几分遗憾。一来替对方遗憾，人家花着不菲的成本（我粗略估算，邀请一个人的交通、住宿等费用至少得好几千元），请我一个不产生什么“生产力”的记者白吃一遭，实在得不偿付；二来替自己遗憾，来回折腾两三天，就写了一篇“豆腐块”，不值当。

做记者这么多年，这种双方都“赔本”的“买卖”当然不是第一次干，有政府办的，有研究院所办的，也有企业办的，我相信很多同行如此经历也不少。细算起来，有的大项目一按“启动键”的开支都够研发一个小项目的了。我一直闹不明白，怎么还会有那么多单位热衷操办这样的仪式？仿佛这样的仪式一办大成果就出来了。

我私下问邀请我的人，对方也困惑，也并不像仪式上表现的如同过年一般的兴奋。他们说办一次这样的活动，人得脱层皮，还时刻担心细节上出现差池，惟恐招呼不好请来的嘉宾贵客。

受邀的嘉宾也不是都乐于游走这样的场合。来也不是，不来也不是。很多活动，主办方请部长，派来个司长；请司长，派来个处长；请处长，派来个科长。可见大家也是因为人情难却，应付了事。

这就耐人寻味了。主办方疲于办会，嘉宾们苦于应付，但这样的仪式却遍地开花，一家赛一家。何故？国人热衷“面子文化”是一种解释，但一家企业的负责人私下里一语道破天机：这种活动也不光是赔本赚吆喝。请媒体来，让社会上知道我们地方单位也能承担国家科研项目，提升了社会形象；请专家来，说明业界认可，也为日后项目顺利验收提前铺路；请领导来，意图不言自明，在中国办企业、做事情，“上面”没有人是万万不行的。

难怪！这么算来，操办仪式的单位并没有赔。除非企业，一些政府部门和科研院所操办这样的仪式，花的恐怕也不是自家的钱，何止没有赔，简直一本万利。买单的当然是我们这些纳税人了。我们所支付的不仅仅是“请客”的钱，这种“面子文化”裹挟的官本位文化、攀比文化、投机文化，也让我们搭售了这个社会赖以信仰的主流文化。

敢情是我们赔了！看来我的抱愧是多余了。