在意大利北部城市帕多瓦的旧城中心，两座大教堂之间，有一圈直径约 84 米的圆形围墙。墙内，一方圃地被两条十字步道切成四块；墙外，城市已经生长了480多年。这是帕多瓦植物园（Orto botanico dell’Università di Padova，帕多瓦大学植物园）：1545 年经威尼斯参议院批准设立，是全球现存最古老、且自建园起从未离开原址、核心布局从未改变的大学植物园，1997 年列入世界遗产名录。

站在这圈围墙前，值得先记住三件事。第一，这座园从第一天起就是一件教具：它建于文艺复兴时代药材伪滥的年头，为的是让医学生认对活体药材；圆形围墙 1552 年砌起来，最初的理由是防盗——珍稀药用植物夜里总被人偷走。第二，它拥有世界上延续最长的可读性（Readability）装置谱系：1591 年刊行的《帕多瓦天然药草园名录》（L’horto de i semplici di Padova）配全园版画与空白记录栏，学生持图入园、对号认识植物名称，是现存最早的植物园工作手册；种子交换名录制度由此四百年不断，至今仍与全球约 800 座机构往来。第三，也是最耐人寻味的一点：这座被全世界称作“植物园源头”的园，它自己的文本四百多年里几乎从不谈“如何被读懂”——把“世界所有植物园的起源”等标签写进它头上的，是外部制度，而不是它自己。

本文想回答的问题，就藏在第三条里：一座靠“教人认药”起家的小园，怎样把让人读懂植物这件事，做成了四百八十年不断的装置？当一个机构的身份标签由外部写定、装置却代代自续，会留下什么样的张力？这些问题，对正在建设中国国家植物园的人，也许比“最古老”三个字更值得带回来。

1545 年 6 月 29 日，威尼斯参议院作出决议，应动议人——“天然药物解读”讲席（Lectura simplicium）教授弗朗西斯科·博纳费德（Francesco Bonafede，1474—1558）之请，设立“适宜栽植、布置与保存天然药物的场所”（un luogo idoneo nel qual si possa comodamente piantar, disponer et conservar li semplici）。7 月 7 日，园方与圣朱斯蒂娜本笃会修道院签下租约，年租金 25 杜卡特。博纳费德建园的动机写在档案里：当时药用植物鉴定错误乃至造假成风，学生只读书本、不认实物，分不清药草与毒草——他要一座让学生当面认药的园。这类以天然药物为核心的园，拉丁文称天然药草园（Hortus Simplicium，意大利语 giardino dei semplici）；旧译“天然药草园”系误译，Simplicium 指天然原生药用物质，对应“天然药物”之义，“天然药草园”。

园址地块不规则，方案便弃用当时通行的方形，取外圆内方：圆形围墙内嵌一方圃地，东西、南北两条十字步道把它切成四个高出步道约 70 厘米的“层”，再细分出几何图案的种植床——圆形象征被水域环绕的世界，一座新柏拉图式的理想园。这份图纸出自谁手，官网只肯说“可能”是威尼斯人文主义者达尼埃莱·巴尔巴罗（Daniele Barbaro，1514—1570）。1552 年，因珍稀药用植物屡遭夜间盗采，园方在核心区外加筑圆形围墙——大学档案里的说法近乎抱怨：“园开放着，意味着任何人都可进入并取走植物”。围墙既防盗，也从此定下了这座园近五百年不变的空间外壳。

1546 年 8 月，有比萨建园经验的路易吉·安圭拉拉（Luigi Anguillara，1512—1570）出任首任园长，威尼斯参议院为此拨付 2000 杜卡特。他赴法国、瑞士、希腊与小亚细亚采集，1552 年刊行的《天然药物》（Semplici）著录植物 1540 种；到他 1561 年离任，园中已收约 1800 种。继任者梅尔基奥雷·吉兰迪诺（Melchiorre Guilandino，1520—1589）定下医学生的两门必修课：理论课，与“园中示教”（ostensio simplicium）——学生拿着手绘平面图，逐床填写植物名称；印刷术普及后，改为按编号花坛对号认名。这就是植物名录的最初形式。

1591 年，园长贾科莫·安东尼奥·科尔图索（Giacomo Antonio Cortuso，1513—1603）刊行《帕多瓦天然药草园名录》，著录植物 1168 种，配五幅折叠版画——全园一幅、四分区各一幅，附字母序名单与空白记录栏。学生持图入园、对号寻访、按栏记录：一张纸，把花坛的“物”与名录的“名”钉在了一起。在植物园的历史上，这是现存最早的工作手册，也是最早的名实索引——四百年后的标签系统，做的事和它一模一样。

请注意这一阶段全部装置：围墙、四分区、手绘平面图、对号花坛、印刷名录——它们为医学生而设，不为游客而设。大众从这座园得到的观感，是教学功能外溢的副产品。

此后四百八十年，这座园的读者换了四轮，而围墙始终是 1552 年那一圈。

第二轮读者来自整个欧洲。18 世纪，植物学从医学里独立出来，收藏目标从药用植物扩展到全球异域物种：向日葵、马铃薯、番茄、烟草经这里传入意大利，1828 年引种的喜马拉雅雪松活到今天。园子添置四座饰楣饰的锻铁大门，沿约 250 米围墙冠部加装伊斯特拉石栏杆与五座胸像，南门“神仙泉”立泰奥弗拉斯托斯（Theophrastus，约前 372—前 287）雕像，东门“四季喷泉”配四季大理石胸像与所罗门雕像——园长谱系与植物学英雄第一次被写进空间。图书馆约 1770 年启动建设，标本馆 1835 年经园长博纳托捐赠始建；种子交换名录（Index Seminum）制度持续运行至今。

第三轮读者，是意大利统一后进入大学科研体系的师生与研究者：植物园划归帕多瓦大学（Università degli Studi di Padova）生物学科，重心转向分类学与实验植物学；19 世纪中叶建成的植物学阶梯教室（teatro botanico）与砖石温室持续服务教学。1985 年起，园方开展东北部珍稀濒危原生植物的迁地保护（ex situ conservation），1992 年建立种质库。也是在这一百二十多年里，园子逐步对社会公众常态化开放——却没有产生过一份面向公众的规划文本或使命宣言。一座做了近一百三十年可读性实践的园，没有写过一句关于“如何被读懂”的话。

第四轮读者，是今天的世界。1997 年，本园以标准 ii、iii 列入世界遗产名录（编号 824，核心区 2.2 公顷、缓冲区 11.4 公顷），遗产身份成为顶层文化标签。2002 年，帕多瓦大学购下老园以南约 1.5 公顷“三松”地块，2004 年发起国际设计竞赛，45 个方案应征；2014 年 9 月 15 日，生物多样性花园（Giardino della Biodiversità）开放——五座模拟不同气候的温室沿“纬度带”平行排布，主温室长约 100 米、宽 18 米，新增约 1300 种植物。2023 年 2 月，植物博物馆（Museo botanico）在原园长宅邸开放，约 80 万份历史干制标本首次分批面对公众。2025 年 10 月，园方公布《管理计划 2025—2031》（Piano di gestione 2025—2031），以保护、社区、能力建设、传播与公信力五个战略目标回应世界遗产的监护要求；同年逢建园 480 周年，园方以夏季系列“园中夏日”（Estate all’Orto）庆祝。访客量随之改写：2019 年 18.3 万人次，2022 年 21.4 万，2023 年 22.7 万，创历史峰值。

四个阶段读下来，可以提炼成一句话：这座园的空间外壳四百年不变，壳子里的植物换了一代又一代。1585 年种下的欧洲矮棕（Chamaerops humilis）长成全园最老的植株——1786 年 9 月 27 日，歌德在这株棕榈前驻足凝视，它从此得名“歌德棕榈”，在历代温室庇护下长到约 12 米高；1680 年的东方悬铃木（Platanus orientalis）遭雷击、主干中空而存活；1750 年的银杏（Ginkgo biloba）是意大利首批引种，雄株上嫁接着供教学用的雌枝；而 1550 年种下的穗花牡荆（Vitex agnus-castus）在 1984 年枯死，遗存至今留在园中。访客记住的是围墙与古树——可意象性（Imageability）极强的符号，却未必知道墙内收藏的代际更新。这是“不变容器，流动内容”的特殊感知结构，也是这座园与持续向外扩张的邱园之间最大的不同。

收藏目录就是植物园意象体系的基础设施——这是观察这座园内里的基本命题。在这一点上，帕多瓦的装置谱系是现存植物园里最长的一条，而且每一代都能系年：1552 年安圭拉拉《天然药物》著录 1540 种；1591 年科尔图索名录 1168 种；种子交换名录制度四百年不断，当代每年向全球约 800 座机构交换逾 1000 种；今天的活植物收藏约 3500 种、约 6000 株，配套的大学标本馆藏 60 万—70 万份标本，图书馆藏古籍手稿逾 5 万卷，18 世纪末以来的历史档案完成编目并在大学数字平台开放获取。

铭牌是这套基础设施最日常的一层：全园植物基本挂牌，标签注明学名、科名、定名人、原产地与栽种年份；有毒植物用黑色十字架的数量标示毒性等级；园里还设了盲人专用路线与盲文标签。

但基础设施先于概念，恰恰是这座园的症结。今天走进这座园的人，大致分两类：第一类是大学师生与研究者，他们读到的是一座活的分类收藏——种质交换网络、迁地保育网络、标本与档案；第二类是遗产观光客，他们读到的是一个标签——“世界最古老的植物园”。两套认知图景在同一块 2.2 公顷的土地上平行运行，中间缺一座由园方文本搭起的桥：它究竟是一座大学教学科研机构、一座世界遗产博物馆，还是一座城市植物园——没有一份权威文本作出回答。邱园的语汇自己写进了 2010 年总体规划；帕多瓦的语汇是联合国教科文组织从外部写进来的。我们称其为语汇外置而装置自续：四百年里，名录、标签、手册、教室代代自续；而“我们是谁”这句话，一直由别人替它说。

“世界最早的学术植物园”这个名分，在比萨与帕多瓦之间已经争了几十年。1953 年，意大利植物学家 Alberto Chiarugi 依据佛罗伦萨国家档案馆的原始信件、土地契约与学者手稿判定：比萨植物园（Orto botanico di Pisa）创于 1543 年夏，早于帕多瓦与佛罗伦萨（1545 年 12 月）；但比萨此后两迁其址（1563、1591），而帕多瓦自建立以来位置与原始面积从未改变。意大利百科 Treccani 的权威表述是：帕多瓦“是保留原初建园位置、且几乎原样未动的最古老的大学机构”。

史上最早学术植物园是哪家？比萨胜在“最早”，帕多瓦胜在“制度完善与位置恒定”，是早期规划的“活标本”。这场争论对意象研究的价值，在于它恰好剖出“起源”符号的两层结构：创始年代是时间维度的最早，原址连续是空间维度的现存——世界遗产制度只把后者授予了帕多瓦。

值得记下一笔的，是园方自己的克制：它的主打语汇是“现存最古老的大学植物园”（原址未动），而非“世界第一座”；中文大众传播里“鼻祖”“最早”的简化说法，属于语汇的外溢。联合国教科文组织的铭文说它“处在世界上所有植物园的源头，是科学、科学交流与理解自然和文化之间关系的摇篮”；而 1545 年它的真实自我定位，只是“让学生认对药材”。后世建构的符号与历史真实的自我定位之间的这段落差，正是这座园文化层上最需要小心对待的风险——它的意象四百年里由外部书写，而外部书写的厚度，终有一天要由机构自己接住。

对中国读者，这座园还有一层镜像。中药大黄经它传入欧洲；1750 年引种的银杏原产中国，是意大利首批。2023 年 10 月，中国科学院昆明植物研究所与帕多瓦大学签署姊妹园合作备忘录；2024 年 4 月 17 日，双方在昆明举行缔结仪式暨中意生物多样性保护研讨会，合植云南七叶树（Aesculus wangii）——纳入马可·波罗逝世 700 周年系列活动。一座 480 岁的园，正在向中国打开一条新通道。

把帕多瓦放回全球谱系：邱园语汇先行，爱丁堡装置独行，密涅瓦装置即教学，帕多瓦补上第四种——语汇外置而装置自续。对正在建设中的中国国家植物园，这座园留下五条提醒。

第一，恒定载体与流动收藏是两回事。标志性建筑与空间格局可以成为高识别度的感知锚点，但植物收藏是动态更新的活体集合。应主动向公众阐释“固定历史空间外壳”与“动态活植物收藏”的区别，别让公众把历史遗存景观当作植物园科学内涵的全部——这是可读性建设中成本最低、却最常缺位的一环。

第二，多重身份需要主动管理预期。国家植物园同时承担科研、教育、遗产保护与大众游览职能，应搭建两套并行的解说体系，分别面向专业研究者与普通公众，二者不可互相替代，并防止旅游叙事遮蔽科研核心使命。帕多瓦把当代保育放进新区温室、把历史核心区留给教学本真的“新旧分区叙事”，是现成的做法。

第三，公开文本要趁早。帕多瓦四百年没有连续年报，后世还原它的使命只能靠零散档案与外部文本——自我表述长期由外部供给。中国国家植物园应从建园之初建立持续公开、可追溯的年报、收集政策与使命文本体系，为本机构意象体系留存可复核的证据链。

第四，把名录当基础设施，不当装饰。1591 年工作手册证明，名实索引是最早成文的植物园可读性装置，其价值四百年后仍在兑现。活植物名录、标本档案、标签系统与在线数据库，应同时设计科研接口与公众接口；名录断代是邱园、爱丁堡、阿诺德都遭遇过的全球性问题，值得预先设计。

第五，用“最早”“第一”之前先定维度。创始年代、原址连续性、现存完整度是三个不同的维度；警惕概念缺席而语汇先行——只有语汇被当代规划文本承载、被装置支撑、被体验测量验证时，它才真正成为意象体系的有机部分。

2025 年，这座园迎来建园 480 周年，官网首页写的仍是那一句：“日日更新一份始于 1545 年的科学使命”（Rinnovando ogni giorno una missione scientifica iniziata nel 1545）。围墙是 1552 年的，名录制度是 1591 年开创的，棕榈是 1585 年的；而墙内的植物，没有一株是 1545 年的。在“言—象—意”的框架里，这座园的“象”（装置谱系）极厚，“意”（学术志业）极深，而“言”（自我表述）几乎全由外部供给。

装置可以自续四百年，但意义不会自己走进访客的眼里——帕多瓦用近五百年时间演示了这条规律的前半句：装置如何在没有文本的情况下自己长成。它的后半句，正是中国国家植物园此刻正在书写的部分：把“言”接上“象”，把“象”译成“意”，让一座园的自我表述，最终由自己完成。

中文名称：帕多瓦植物园（帕多瓦大学植物园）

外文名称：Orto botanico dell’Università di Padova（英文 Botanical Garden of Padua / Padua Botanical Garden）

City：Padova（帕多瓦，英文 Padua）

State：Veneto（威尼托大区），Italy

Mail Address：Via Orto Botanico, 15, 35123 Padova PD, Italy

Website：https://www.ortobotanico1545.it（旧域 ortobotanicopd.it 已跳转）

Telephone number：+39 049 8273939

Fax：+39 049 827 2120

Affiliation：帕多瓦大学（Università degli Studi di Padova）；产权属意大利国家，帕多瓦大学永久使用

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自廖景平科学网博客。

链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-38998-1556167.html?mobile=1

收藏

分享