史仍飞
走不出的非洲 精选
2024-10-2 10:25
阅读:6606

 

走不出的非洲

——阅读阅读《走出非洲》和《夜航西飞》

 史仍飞/文

WechatIMG553.jpeg

非洲是原始、不羁,更是纯粹,烂漫,难以割舍的地方。

未曾到访过非洲大陆这片神奇的土地,对那里一切生灵的了解只是来自文字和影像资料。如果有钱有闲的情况下,我会义无反顾地选择非洲大陆。曾经阅读过丹麦女作家伊萨克·迪内森的《走出非洲》,作者笔下的非洲,是辽阔而多彩的草原,碧蓝如洗的天空,零零散散的牛群和长颈鹿,以及人类的活动与大自然高度重合、和谐共生的画面。这几天又读了另一位英国女作家瑞尔•马卡姆(Beryl Markham)的《夜航西飞》,同样是以肯尼亚为背景的非洲生活。她以非常动人的文字,勾勒出在非洲度过的童年、与当地土著的情谊、还有挚爱的事业——训练赛马和驾驶飞机。在上个世纪的前二十年里,许多欧洲殖民者都把肯尼亚看做永恒的天堂,缓慢的生活节奏,旱季和雨季的流转,还有自家农场附近成群的大象、斑马、长颈鹿、狮子、河马,又是猎手的梦想之地。

当把两本书放在一起时,可以说都是回忆非洲生活的点点滴滴,都对这片神奇的土地和生灵有着虔诚的情感。迪内森在书中花费大量笔墨,饱含深情、娓娓道来的是恩贡山下的咖啡农场、动物,尤其对土著人在这片大陆上生存的智慧和勇气。作者笔下年老的基库尤女人过着艰苦的生活,她们自身变得像打火石一样坚硬,她们生过很多孩子,也经历过孩子夭折及早亡的痛苦,她们什么都不怕。她们坚毅的眼神似乎告诉我们从未被征服过。瑞尔•马卡姆眼中的非洲是神秘的、狂野的; 是炼狱,是摄影师的天堂,也是遁世者的乌托邦,其实更是人类的“家”。书名虽是《走出非洲》,其实更多地是眷恋,是不愿意走出非洲。

美丽神秘的非洲

非洲的星空如此璀璨,仿佛你可以伸手触摸到宇宙的边缘。我爱非洲,它的山,它的河流,它的广袤和自由。

在《夜航西飞》中,柏瑞尔·马卡姆用她那充满诗意的笔触描绘了非洲大自然的壮丽与神秘。白天盘旋上升的炊烟就像是黑夜中的光,它可能出现在你从未见过的土地上,也可能出现在你从未想象过的人们之间。对她来说,非洲与其说是原始大陆,不如说是故土家园和根本价值观的宝库;与其说是蛮荒之地,不如说是她的“应许”之地。

迪内森在《走出非洲》中更是不惜笔墨的感叹到,如果你生活在非洲高原,那么,早晨一睁眼你就会感慨:呵,幸好我栖身于此,这个我最应驻足的地方。在这里,你的视野开阔、高远,映入眼帘的一切,汇成了伟大、自由与无与伦比的高尚。天空的颜色几乎不是浅蓝,便是紫罗兰。云朵大团大团地簇拥着,如薄纱般轻盈,变幻莫测,不断地在空中氤氲、弥漫、缭绕。对成群动物的描写,如一次次地观望过长颈鹿横穿原野的队列,使你感到这不是一群动物,而是一组珍奇的长茎、色斑点点的巨大花卉在缓缓移动。

迪内森用细腻的笔触,无比自豪地诉说那段美好的记忆,有庄园和农场需要经营。她的非洲庄园坐落在恩格山麓。赤道在这片高地北部的一百英里土地上横贯而过。庄园海拔达六千英尺。在白天,离太阳很近很近;夜晚则寒气袭人。地理位置和地面高度相结合,造就出一种举世无双的景色。这里的一切并不丰饶,也不华丽。这是非洲从六千英尺深处提炼出来的——浓烈而纯净的精华,质地如此干燥,像是经过燃烧,如同陶器一般。她描述非洲的景色时写道:“总是一再启程,但哪里都陋于非洲。我没有办法解释,但我知道在非洲看星星比其他地方都清楚。非洲带走了我所有,却也给了我所有。“

这些文字不仅仅是对非洲自然风光的描绘,更是作者对这片土地深深的热爱和崇敬之情的流露。通过这些生动的描写,读者仿佛能够感受到非洲大地上那股原始、野性而又充满生命力的气息。

对非洲大自然的敬畏

《走出非洲》更像是一部充满怀旧色彩的抒情散文,而《夜航西飞》则是一部充满活力和冒险精神的飞行日志。作者们对非洲生活只是记录和怀念,字里行间也能感受到对旧有时光的眷恋,以及对现代文明的反思。土著人与时间相处融洽,从来没想过要排遣或消磨时间,他们从来不像现代人这么匆忙,肉体永远追不上灵魂。他们敬畏大自然,而我们总要超越一切。

正如迪内森所言,“一想到住在城市里的人,我就感到很悲哀。他们的生活完全就是一种苦难,一种被奴役的状态。无论怎么活动,他们感受到的只有一个维度。他们就好像被谁牵着似的,始终沿着一条线向前行走。如果想要把生活从直线拓宽到平面,从一维世界进入二维世界,你就要在荒野中漫步,就要去穿越一片丛林。那真是一种对奴隶的伟大解放,就像法国大革命一样。而在空中的飞行,就完全进入了一个自由的三维世界。”

《夜航西飞》的马卡姆是孤独的,她诉说到可能等你过完自己的一生,到最后却发现了解别人胜过了解你自己。你学会观察他人,但你从不观察自己,因为你在与孤独苦苦抗争;当你的身体体验到你赖以谋生的工具带来的孤独感,你就会明白其他的事物:那些试验、无关紧要的职位、你曾紧抓不放的虚荣、对你来说都是虛妄…… 我想也许只有独自面对狂野时才会有如此深刻的领悟和自我发现

在独自飞行中人类是如此渺小,山丘、树林、岩石,还有平原都在黑暗中合为一体,这黑暗无穷无尽。地球不再是你生活的星球,而是一颗遥远的星星,飞机就是你的星球,你是上面唯一的居民。

我们该清醒地认识到,大自然允许我们学习和掌握它的某些力量。一旦我们擅自作出逾越之举,严厉的惩罚就会降临在我们放肆的手脚上。洪水、飓风、地震等一次次在击碎和敲打我们。

无法认识非洲

我们对这片神奇的土地了解甚少。作为旅行者及短期闯入非洲的我们,除非你在童年时就已浸淫于它连绵不绝的平缓节奏生活。否则,你就像一个旁观者,观看着马赛人的战斗舞蹈,却对其音乐和舞步的涵义一无所知。

非洲这片充满变迁的土地,却有万千情绪。它不仅照顾人类,也照顾着各类物种,它不仅仅哺育生活,还哺育着文明。非洲的大迁徙、还有那望不到边的裂谷和丛林,经历过消亡,也目睹过新生,一切都弥漫着大自然太多的智慧。

阅读《走出非洲》和《夜航西飞》也许只是短暂的逃离,让我们去向往那个梦中的非洲。合上书的时候,什么也都没有改变。过去的岁月看来安全无害,被轻易跨越,而未来藏在迷雾之中,隔着距离,叫人看来胆怯。但当你踏足其中,就会云开雾散。

《走出非洲》和《夜航西飞》告诉我们一个来过又离开的故事。如果你必须离开一个地方,一个你曾经住过、爱过、深埋着你所有过往的地方,无论以何种方式离开,都不要慢慢离开,要尽你所能决绝地离开,永远不要回头,也永远不要相信过去的时光才是更好的,因为它们已经消亡。

写下这些文字,突然发现我也走不出她们的非洲。

 

转载本文请联系原作者获取授权,同时请注明本文来自史仍飞科学网博客。

链接地址:https://wap.sciencenet.cn/blog-374215-1453557.html?mobile=1

收藏

分享到:

下一篇
当前推荐数:16
推荐到博客首页
网友评论12 条评论
确定删除指定的回复吗?
确定删除本博文吗?