有些时侯一部小说成功于开头的几句话，往往就是这几句话，勾起阅读的欲望，甚至不忍释卷。在这方面最为传颂的开篇是《百年孤独》开头“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”；还有《平凡的世界》开头“一九七五年二三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。。。。。。”。确实，一部优秀的小说，离不开令人难忘的开头。短短的几句话，能起到很强的视觉冲击，给小说的发展定了基调，是读者的引路人，让读者有兴趣阅读下去。
最近翻阅一本书《走出非洲》，作者是丹麦女作家伊萨克·迪内森，创作的长篇自传体小说，她的开头没有华丽的辞藻，但又让人着迷。“在非洲，我有一座贡嘎山脚下的农庄。赤道线横贯过这片向北延绵一百英里的高地，农庄坐落在海拔六千英尺的地方。白天的时候，你会觉得自己高高在上，离太阳很近，但在清晨和傍晚，却是毅然决然的安静祥和。深夜里会冷。”仿佛是一位长者在面前给你讲她那久远的经历和故事。故事情节很简单，讲述的是一个丹麦女子在非洲的一段生活经历。作者用细腻的笔触和平实的语言描绘了1914年到1931年间，在非洲经营咖啡农场的经历的真人真事，从字里行间表达了对非洲人民的热爱、同情和眷恋以及非洲土著人对主人公的尊重和爱戴。阅读该书仿佛置身于非洲原始土地上，空气、水、阳光，仿佛伸手就能触及；广袤连绵壮阔的恩贡山群、质朴又坚强的土著民族、还有藏在群山里的水牛群，伺机而动的雄狮等等都跳跃于纸上。
过去，时光很长，生活可以不紧不慢，小说也可以地慢慢展开阅读。然而今非昔比，冗长的小说开篇可能再也无法抓住现代人的眼球，开篇确实越来越难。再回到小说的开头部分，可能也是最让作者绞尽脑汁的问题，至少要想办法给读者一个继续读下去的理由。上述的开头是以回忆的方式引出，也有些作者会以宏大的场景开头、或以幽默的语言为、读者熟悉的场景方式拉近与读者的共鸣。但有时候最自然、最真实描写的开头更容易被接受。如玛格丽特·杜拉斯靠着《情人》的开头，“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
在作者的笔下，非洲这片土地上，辽远而金黄的草原，碧蓝如洗的天空，零零散散的牛群和长颈鹿，人类的活动范围跟大自然高度重合，人与自然是真正意义上的和谐共生。土著民族十分敬畏和信仰大自然，你可以看到人与自然，人与内心，人与神圣之间的对话。 非洲，是贫瘠、原始、不羁，更是纯粹，烂漫，难以割舍的地方，是作者永远走不出非洲的缘由。
作者在那个年代就对住在城市里的人感到很悲哀。对于生活在城市的人来说，非洲是一片桃花源，而城市生活是一种苦难，一种被奴役的状态。生活在城市无论怎么活动，感受到的只有一个维度，始终沿着一条线向前行走。如果想要把生活从直线拓宽到平面，从一维世界进入二维世界，你就要在荒野中漫步，就要去穿越一片丛林。可是聪明的人类总是在随意滥用自己的智慧，强加给大自然无穷的破坏力。
再回到小说《走出非洲》一书，还有一些优美的开头段落，比如“我们在农场种咖啡，但这儿的海拔对于咖啡来说有点高，不太适宜它们生长。因此，我们从来没有因为种咖啡而变得富有，反而每天都被各种关于咖啡种植的事物缠身，似乎每分每秒都有事情要做，而且无论我们怎么努力，都赶不上工作的脚步。”语句信手拈来，似涓涓细流。正如作者所言，种植咖啡经历各种缠身的事物，但经历却是刻骨铭心的。生活的道路不是由蜂蜜和牛奶铺就的，她也饱尝了经营咖啡农场的艰难，忍受了失去爱人的痛苦，遭受了农场破产的失败，最终不得不告别度过了她青春岁月的非洲大陆。但值得她骄傲的是“我在非洲拥有一片咖啡园”。
书中很多有很多用相机或画笔无法呈现的场景，只有文字值得。“萧瑟的冷风像是气流般盘旋在你的头顶，周围所有一切都失去了色彩，变得黯淡无光；田里和森林里再也没有燃烧的味道；你会有一种很强烈的感觉，那就是，大自然的各种强大的力量并不喜欢我们。” 还有“天气一天比一天凉爽，有些日子甚至会感到一丝寒冷，但空气并不湿润。万物一天比一天干燥，一天比一天硬实，就好像所有的自然力量和优美都从这个世界上消失了。这样的天气说不上好，也说不上坏，但确实是对季节更替的否定，就好像这种更替被无限期延长了。那些山峦，那些荆棘树丛和布满灰尘的道路难道不应该表示一下怜悯，把另外一个布景换上吗？”
多年以后，作者记录了这段经历，非洲还在，非洲已经不是她来时的那个非洲。唯有敬畏那片神奇的土地和那里的生命才是走出非洲的初衷。
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自史仍飞科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-374215-1401551.html?mobile=1
收藏
