昨夜失眠到凌晨四点，心跳似乎无法平复下来，脑海中闪现昨天傍晚比赛的一幕幕，犯规、身体对抗、抢断、盘带、传球、射门、进球及其欢呼等等的场面，而此时下半身酸痛，膝关节、踝关节似乎还在冒烟，摔伤处摩擦床单时不时提醒我调整适当的躺姿。上下半身感官的分裂与对立使我不得不数次开启台灯，起来阅读以转移注意力。

这只是一场学校教工比赛的决赛，但仍是一场典型的决赛，场面紧凑、战术明确，谁都不敢犯错让对方占据先机。参赛的双方是两个部门的工会代表队，我只是其中一员，我和所有上场队员一样都想拿下冠军。对手几年前因抗议裁判退赛而被禁赛，今年重返这项赛事，据说他们禁赛期间常在校外操练，有备而来。赛前，他们组织了许多家属、同事组成的拉拉队，举着小旗喊着口号，说要吓到我们。当然我们也不是这么容易吓到的，因为我们是决赛的熟客，20年来的这项赛事，我们大概有16次参加决赛，其中也只输过四五次，在学校各队中具有皇马属性的存在。

其实小组赛中，我们之间就踢过一次，因为不影响出线，双方都保存实力并未使出全力。那场比赛我们2:1获胜，我补射打进一球，由于之前的一场小组赛我助攻一球，我跟队友们戏说今年我个人的KPI已完成。与小组赛时不同，决赛中对手有明显的变阵，在前场压迫的比较凶，上身体也比较多。裁判似乎是在鼓励对抗，作为前腰的我，很难舒服地接球和出球，对方后卫手脚并用，拉人又踢人。随着比赛节奏的适应，我方逐渐占据主动，在上半场我方先觅得过几次进球良机，不过还是没把握住，其中我有次在小禁区线的补射在对方后卫卡位下被守门员没收。直到下半场我方前场右侧边线球，在大禁区附近对方四五个防守队员围着我们，球回到稍后的我方尚队，他直接一脚传至后门柱，前锋波院头球一点，打进了这决胜球。没多久我也曾打进一球，正要脱衣庆祝，却被裁判吹我方之前传球越位。比赛末期，对手也曾获得过一次单刀，今年才加入足球队里守门的篮球队员小钟出击干扰，对方前锋打偏了。终场哨声吹响的时候，我队重获冠军而欢呼，而对手中有人伤心地哭起来了。

我印象深刻的第一场决赛，是1994年的世界杯，意大利点球负于巴西。巴乔从英雄到罪人的故事甚至盖过了巴西时隔24年再举大力神杯的新闻，他罚丢点球后伤神的背影引无数球迷动容。大学里的足球决赛也是一年一度的盛况，球迷端着饭盆一边看比赛一边吃饭也是当年特有的风景线，而中立球迷更喜看点球决胜负。点球时，球迷们里三层外三层把球门围成一个三角形，两个边裁各站球门两边外侧，以防球迷们挤进来。如此留给球员的空间非常小，主罚点球队员助跑退后时就几乎挨着围观的球迷，职业球员甚至都难有这种压力的场面。球迷们不断喊着“打飞、打飞”，吹着口哨、敲着饭盆，罚球队员打飞后，气氛无疑推向了最高潮。后来我也踢上了全校的比赛，进半决赛、进决赛，可惜决赛我出差了，回来后听说两个队干了一架，我不知道这是遗憾还是侥幸。

直到我博士毕业后加入了院教工队，决赛就成了家常便饭。第一年的许多细节已不记得，只记得决赛把本踢中场的我提到前锋，我打进一球助攻一球，我方3:0获胜，进球方式已没印象，助攻的那球我禁区前背靠对方中卫胸部停球给我方另一前锋波院，他撩射得分。后面连续数年的比赛，多数都是碾压式的比分，即使遇到今年决赛这个实力相对强的对手，场面上或许你来我往，但我方有一个大杀器谭球星，他踢过省青年队，突破射门、任意球甚至角球也是威胁甚大，院队因此连续垄断冠军。后来校工会为了“鼓励竞争”，体育学科部的老师允许作为外援加入各队，各队挑选外援顺序按照前一年的成绩倒序决定，这点类似NBA的选秀。因此后来的比赛悬念增加，我们队夺冠越来越艰难。最近几年的决赛，我们几乎都是隔一年输/赢一次。

这么多年，我受过的大伤是一年决赛失利中被对手肘击肋骨而骨裂，以至于我几个月都没碰球。这次决赛，对手有一次是亮鞋底铲球，所幸是正面，我预判跳起来了，不过摔下来的时候我也不确定是否受伤，地上趴了一会才觉得没事；还有一次是我在中场拿球摆脱2人后，还差一两步就要进禁区对手把我撞翻，我当时就想冲进禁区对手就不敢犯规了，不过还是差点。现场看到队友受伤最为惊险的一次发生在几年前的决赛，尚队与对手争顶头球不慎摔倒后脑勺落地，因此休克并要自咬舌头，有经验的队友扳着他的上下颚，120很快赶到现场。

我方的队长也多次更迭，从60后的超哥，到70后的铁哥、熊院，再到80后的军哥、80尾的尚队。队里40岁以下的队员只有两三名，有些老同志已经退休，也有不少队友因工作繁忙疏于锻炼基本退役。其实学校其它队也类似，这么多年都是以老面孔为主，有些队因为老队员退休或不踢了，组队也困难，每年报名参赛的队伍逐渐减少。足球爱好者在年轻人中稀少，再过一些年这种群众运动怕是难以举办下去，刚工作那会我觉得自己可以踢到35岁挂靴，没想到就这么一直踢下去，为保持体能，平时需要坚持长跑和每周踢一场坝坝球。

一个赛季落幕，比赛的细节在决赛后的火锅桌上聊的甚欢，复盘时不免队友们也会回顾这么多年来的比赛和荣誉，或唏嘘过程的不易，或分析某个环节的技术处理，亦或相互的嘲弄。类似的场合已经重复过很多次了，聊天心态则与比赛过程和结果关联，有时会是傲视群雄的霸气，有时是拼尽全力的不甘，现在更多的是相对平常心的接受。早些年，每场比赛结束后几乎都聚餐，把酒言欢，近年多数情况下大家都各回各家了，即使聚餐也少有人喝酒，队友们更看重身体恢复和身体管理。岁月是一把杀猪刀，带走了象征青春的乌黑浓密的头发，留下大肚腩、法令纹，不变的是这份热爱与执着，即使是一个份量微不足道的冠军，大家也愿意为之战斗，耗尽最后一点体能，因为这是彼此的生命之杯。