每周与父母通电话的时候，总会聊起故乡的天气，提醒老人家注意添衣保暖；父母也大抵知道我这里的气温，跟老家有个几度的高低之差，顺便也对我一番嘘寒问暖。

天气预报，我知道他们是不会放过每一天。

其实在我印象中不是一开始就这样的。家里有了电视之后，晚间6点半省电视台的新闻和接着7点中央台的新闻联播结束后，分别播报全省、全国各地的天气预报。早期的城市天气预报背景多数是各地的标志性景观，父母乐此不疲地沉醉于那些他们未有机会欣赏的各地风光。从此，他们把天气和国家大事放在同样重要的位置来关心。

早些年，家里还种有农田，父母自然关心是否风调雨顺。雨季的时候尤其是梅雨季节，可以连续一个多月下雨，当看到天气预报说未来几天还下雨时，他们会叹息家里东西都要发霉了，要是当时正在涨洪水，会骂道“天都漏了”；看到有天晴的预报，则赶紧第二天一早起来把衣服床单被套洗了晒。而故乡高温干旱时，也可以同样长的时间连续气温超过35度，降温只能指望下雨，地里快要焉死了的农作物也只能指望下雨。天气预报要是报有雨，他们的眼睛里会亮起希望的闪光。但现实与预报总难免有偏差，如报有中或大雨，但只下了小雨甚至不下雨，父母这个时候就会谴责一下气象台。这事发生多了，他们后来就参考南边那个相邻城市的天气数据，觉得更靠谱。

其实全省的天气预报，报的是各个地区（市），故乡市辖十几个区县，不准确也是可以理解的。夏天很多时候明明看到乌云快要到这边，却被一阵风吹跑了，雨可能下在其它地方。农业在以前是完全看天吃饭的行业，农民播种、收割都是依照祖宗传下来的节气经验。关于天气预报他们也有类似的经验，“早出红云晚出水，晚出红云干死鬼”、“鱼鳞天，不雨也疯（风）癫”、“东虹日头西虹雨”，我第一次听母亲说其中某个谚语并应验了的时候，觉得这也太神了。故乡人形容雨的大小，也是非常接地气，诸如“地都没湿的雨”、“还没屙尿大的雨”、“够浇菜的雨”、“戽斗倒下来的雨”，毕竟雨水都是和农业生产紧密相关的。

后来家里没地了，但父母还是延续了他们定点时间看天气预报的习惯。家人去了远方，如长兄去南京、我来成都念大学、孙子辈去了各个地方，他们也顺着关心这些城市的天气状况。寒冬看天气预报时，常谈及东北零下几十度怕要冻死人，同时也艳羡海南的暖阳。总之，他们跟着天气似乎也到了那些地方。

我常说他们不种地了，近期也不出远门，什么天气并不会影响生活，没必要天天看天气预报。小时候，我就以刚学的成语“杞人忧天”挖苦父母担心天气这事，这可能是因为小孩不需要“关心粮食和蔬菜”，只在乎开心的游戏，迎着风雨甚至跋山涉水去上学也不见得不是一件乐事，雷雨天在洪水中的小溪里与浪搏击虽冒险却很刺激。再长，我学会了与天共情，显然那是一种无病呻吟强说愁的心态。其实什么天气也不影响自我的躺平，天气好就去踢一场直到天黑并消耗完自己体力的足球，天不好就躺在床上看小说，要是雨一直下，就可以躺一天甚至可以不吃饭不出门。

但不记得何时，我也几乎天天看天气预报了。与父母看电视新闻后的播报不一样，我用的是手机，所以有时甚至一天看几次。看天气方便安排户外的运动时间，看天气好琢磨给儿子穿多少衣服，看天气确定是否要带伞出门，看周末天气则可考虑是否可以骑行爬山。现在，即使是我一个人出门，并不习惯淋雨了，我不会觉得那很酷。毕竟年少时的长发甩一甩，不仅可以甩掉雨水，还可以自我陶醉在这似乎无限美好的青春中，而现在雨水夹着城市特有的污染物落在稀疏的头发上，不免非常油腻和狼狈。看完本地的天气后，顺带也查一下老家的天气，成了我的一个习惯，跟父母通话时多了一个数据和话题。

渐渐地，我也变成一个和父母一样关心天气的人。年轻的时候曾无知无畏，嘲笑和藐视规则，把天气预报甚至天气视为无物。人到中年，冀望未来有确定性和安全感，于是开始学会服从自然法则。

今夜，在这座以“夜雨”著名的城市，我出门去接儿子之前看了天气预报无雨。不想回来路途中间，下起了不小的雨，我本想停下来躲雨，儿子却一路跳着踢踏舞拉着我前行。我看到了曾经的自己。

2025.03.14

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自魏贤华科学网博客。

链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-3597850-1477591.html?mobile=1

收藏

分享