郭杰的新诗集《月光下看海》（人民文学出版社，2025年）出版了。作者以“离开故乡/跋山涉水千万里”（《故乡的歌》）的治学悟道和履历经见入诗，吟咏“游子归来/是一生的距离”（同上）的人生之路，绘制了一个时代、一个社会、一个民族的缤纷生活画卷，展现了中华民族的历史风采和面向世界的当今气度。诗之意象别开生面，情趣清新动人，长歌短吟，不乏耐人咀赏的篇什。

郭杰是恢复高考后首届、即七七级中文系大学生。那时举国上下人心振奋，年轻的大学生们更是意气风发。而今年过花甲、专治中国古典文学的教授郭杰，诗行里仍然青春弥漫：“从故乡出发/远方是一幅画/从远方归来/故乡是一首诗”（同上）。他以好奇之心探索人生与文学的互为生发，用心灵咏歌自然、历史、民族、国家以及他自己的求索，声声吟哦，充满孩童般对世界的好奇，又兼发现未知的快乐顽皮，妙趣天成。“纯净无过于洁白，艺术无过于自然”（傅斯年《诗经讲义稿》），郭杰明白如话的诗歌，因此内蕴着质朴动人的力量。

郭杰在诗中写道：“（诗）不过是/个人心中几层微澜/漾出文字的波光。”（《访友不遇》）这引发了我的思考：诗的本质是什么？诗于吟者，可谓是意会；于读者，则可以说是会心。诗是情思的精灵，有时宛如夜莺歌唱，有时就是小溪自流，激情的旋律固然迷人，幽隐不彰的韵致，或许更有委婉感人的意趣。诗人的情思一旦付诸吟哦，诗意往往因言不尽意而有所损丧，所以有“二句三年得，一吟双泪流”和“此时无声胜有声”的诗家自道，这是否是不言之乐抑或意在言外的诗之奥义呢？郭杰在他的咏歌中，采取了直陈其事、情景自现的白描手法，把情绪灵感寄寓在诗行里，至于吟咏意图，什么也不需说，却收到了不言自明的表达效果。《你从楼梯款款而下》一诗，就是这样避开了诗旨与炼字构句的创作冲突。诗的第一、二两章写“你”，开篇的“楼梯”“阳光”“窗口”三个名词和动词“倾洒”，营造了诗中主人翁“你”美的底色；“深秋”的时序，给主人翁添加一抹温婉可人的韵致：秋天是收获的季节，爱情也到了成熟的时节。这也意味着本诗的爱情主题。第二章的“外套”“金边”“油画”，三样物件或以“绛红”着色，或以“美丽”渲染，又以“启蒙时代”定义风格特征，这就溢满了光彩照人的优雅。相对画中人“你”，是“站在厅堂”“顿然敞开了心扉”的“我”，第三章则仅作此简洁交代；而末章落笔门外，“多年”景仰，“瞬间”心动，只留下“树叶作响/沙沙，沙沙……”。这种犹如置身其中的意象，景仰心仪的况味，醉心迷人的声韵，怦然心动的诗行，赏心悦目、如画如歌，非椽笔巨擘难得如此举重若轻、顿成佳构。

在《月光下看海》诗集中，那些具有朦胧之美的爱情诗，正是深微宛转的内心写照。不仅爱情，生活中许多寻常事物，一俟进入诗人眼底，也就在直陈其事的笔下风神毕现，蕴藉成章。《油纸伞》就是这样的一首短歌。它以孩童的眼光，嬉闹的声律，把晴雨干湿的人生遭际，写入油纸伞的功用之中，简明的意象，深婉的情致，透着阳光与雨水交融的滋味。诗人摄取生活小景致，含蕴人生思悟，给读者会然于心的阅读体验。本篇之外，《远村灯火》《一枚羽毛》《磨盘》等篇也是这样；即使像严肃重大题材的《史诗》，他也作如此处理。诗中的战士，父母和兄弟姐妹在日寇侵略的战火中全部遇难，他抱定必死的信念迎接民族的解放，表现了中华民族不屈服于任何敌人的英雄气概。这种白描式的简洁处理，给人以强烈的心灵震撼！