苏州的水是柔的，评弹的腔调是软的，可在那柔软与婉转的深处，往往藏着一种近乎倔强的孤绝。这孤绝，像一根细弦，在人声与人世之间微微颤动。

范洪义先生的一生，恰如一位被遗忘在书斋里的评弹艺人。他的“有序算符内积分理论”，听起来或许艰深晦涩，但本质上却与评弹艺人的“清音”无异——那是对形式与秩序之美的极致追求。只是，评弹的听众渐渐散了，懂得听“句内味道”的人越来越少；而懂得范先生那“算符内有序”的人，也稀若晨星。

我常想，范先生在实验室与讲桌之间踱步的背影，或许与上世纪六十年代评弹名家俞秀山、杨振雄在相门河畔排练时的神情极为相似——那是一种被时代遗忘的专注。

他们的共同点，是不为听众而唱，不为掌声而算，只为心中的一个“准”字。

范先生曾说，他在食堂问物理系的学生“如何积分 S dx ｜x ／2 ＞< x l”时，对方多半茫然。他那一声轻问，就像评弹师傅对徒弟说：“这句转腔，味道在‘转’上，你听出来了吗？”听的人不解，师徒相顾，皆是一叹。

评弹讲究“起承转合”，范先生的理论也有自己的“节拍”：

从狄拉克的完备性关系起，经过漫长的沉吟与怀疑，终于在“有序化”的念头中顿悟。这顿悟，如同评弹艺人忽然找到一句唱腔的“口风”，那一刻，声音与心气融为一体。从此，算符不再是冷冰冰的符号，而像水袖、像琵琶弦——有了呼吸的温度。

然而，命运对孤高的创造者总是吝啬的。当年评弹的黄金时代过去，许多名角散落街巷，曲本无人再抄；范先生的理论问世，洋人难学，国人不赏，门前也少有求学者叩门。苏州评弹的大师与他一样，皆是一曲唱罢无人和。可他们依旧坐在小茶馆的方凳上，依旧在黑板前，用最细致的笔触推导自己的章法。那是一种孤独的尊严。