踏着改革开放的节奏而出生的一代人，只记得小时候过年的情形与感觉，记忆犹新。在有暖气的城市里生活时间久了之后，对于稍微有点冷的农村里回去小住，爱人与孩子不太适应，老家的居住环境也发生了较大的变化，前后都已经是别墅了，而我的老家，由于老人居住，弟兄已经在城市里安家，也就没有再收拾老家的计划与打算。老家有一些冷，原计划于初二回城，于是在初一下午就回来了。回城路上，央广新闻台播放着莫言写的小时过年的情形，不禁回忆起老家的过年。省城离老家比较近，2小时车程而已，而老家仍然保留着小时候过年的一些传统。
自打小时候，每逢过年，都有很多期待：“抢炮”“赶炮”“放炮”“穿新衣”“砍甘蔗”“撂钱”“走亲戚”“得压岁钱”“不用干农活”。
“抢炮”。过年时，除了在自己家，还可以去邻居家里去“抢炮”：小时候是处于改革开放之初，农村里长大，就近在村子里读书。小男孩，最期待于过年时，就是“放炮”：点燃爆竹。对于平时没有什么娱乐活动的农村，只有到了过年时，家家户户都要买鞭炮来放，春节时最重要的节日。家里只会买很小的几挂鞭炮，对于8、9岁的小男孩，如果全天来放，远远不够燃放。于是在大年初一早上，自家里燃放鞭炮时，会等到燃放完了之后，看一下鞭炮下方没有爆的“哑炮”，拾过来，收集起来。当邻居家里，炮声响起之后，前后邻居各有一大群小朋友，都跑过来“抢炮”。为什么要叫“抢炮”呢？那时因为，当时的鞭炮技术水平所限，爆破率比较低，有一些炮带着焾--当然很短了，捡过来，还可以继续燃放。个别的炮，可能属于延迟，在“放炮”时，时有发生被延迟的炮在手中炸伤的情形。也就是在小学时的前后几年，把没有燃放、不带焾的炮，用手剥开，取其中的“炮药”“引线”，使用小玻璃瓶收集这些“炮药”|引线。再将自己用过的旧书纸，使用一个小铁钉，一张一张，自己来“擀炮"：自己做炮。将收集起来的炮药、引线，使用铁钉自己”囤炮“。”囤炮“时，不能使用两个铁器，可以使用一个铁器外加一个木棍击打，如果使用两个铁器，打出火花，容易引爆，带来危险。有一次，我曾经发生过了炮在手中爆炸的情况，不知道是什么原因，我自己做的炮在我的手中爆炸，想想是多么危险的事。当时，手一阵麻木，顿时全身颤抖。自此之后，不再做”擀炮“的游戏了。
无论是在新黄槐家，还是在村子里的新家。放炮时，总会找一根长棍，把炮缠在棍子上，搭在晾衣绳上，而不是近年来的，直接放在地上。这样燃放，是为了增加点放的效果。这一点，好像全国都一样。在近10多年以来，在除夕夜里，还会燃放烟花，以祝贺一年来的收成。近些年来，对于空气比较敏感，在自己家里，也没有燃放烟花之类的。
小时候，初一早上，同姓家族里的人家，晚辈的向高一辈的”拜年“，现在这个传统也保留着，也是我近两年，回到家里必须要完成的事项。”拜年“也只是口头说一说，长辈们也就常说“不拜年，拜年，小着呢”，不再去"磕头”了。传说，这一规矩应该是已经保留了相当长的时间了，过去，晚辈应该是曾经向长辈们“磕头”的。这种传统，是应该保留下去的，以致于久远的将来，这个增近同族姓邻里关系，化解矛盾的习俗不要丢失。随着更多的人进入城市时，这个体验也越来越淡了。
“砍甘蔗”“撂钱”是在小时候，春节过后的几天里，大约也就从腊月二十六到正月初五前后，比我大一些的小朋友们，使用1分、5分、1角、5角的硬币，在地上画一条线，再画一个田字格，使用这些钱币，抛硬币向田字格里，当钱币不压线，全部放在了某个格中时为赢。这个游戏十分有趣，但是，已经消失了，现在最小面值的硬币是1元，小朋友们也有了自己的游戏方式了。
在中学时代，时间比较紧，过年时，大多也就是在做一些作业，看一些书了，过年时，虽然也有一些游戏，但是，参与其中的就比较少了。
家从新黄槐搬到了村东之外，居住环境改善了很多。当时，车也比较少，不像现在家家户户都有了汽车90年代与00年代时，汽车还算是奢侈品呢。每年回家时，大多在是年三十晚上，与父母聊聊天，与兄弟聊聊未来，讲一讲在省城的见闻，为父母讲一讲未来好生活的希望，让父母知道，城市里人的是如何生活的，挣钱改善生活是多少比农村快，生活品质比家里有多好：比如，开手就是天然气，不用烧煤球，多干净的家居环境，如此等等。父母也会讲一讲，村里大概有谁家里出了学生，考上了大学，在哪个城市读书。父母关心比较多的是村里孩子们读书的比较多，对于谁家孩子在哪里打工，则觉得不值得一提。那时候，过年时，总有一些孩子由于工作原因，没有在家里过年，造成了很多同村的年龄小一些的，认识的就比较少了。进入10年代以后，让父母等待的好日子，一直生活在希望之中，期望之中，后面的邻居陆续把老房子拆掉，换成了二层小楼了，而作为读书人的我们家，不为所动。因为。这些家全部都是在我家的后面，不影响我家院子里的采光。直到某一年年初，母亲再三坚持，我也曾给她祖母与父母讲过，”未来，我们会在城市安家，这个老家环境如何，并不重要”。然而，母亲考虑到可能未来的二儿媳妇与大儿媳妇过年回到家，没有地住，尽了所有的积蓄在东边建了两家东屋，成了“四合院”。真正的生活改善是时间的，祖母在家里老爱唠叨一句话：“某某说，我要活一个大年龄！”大概的意思是说，自己只有长寿，才会见到好日子的到来。而今的好日子，已经来到了，祖母也接近于88岁的高龄。改革开放40周年，国内大变化，而家庭也是大变化，长寿之人也随之增多。近些年来，过年时，有期待携子回家过年的期待，除了与父母增加一些沟通之外，包括祖母经过两年在城市里过年之后，为了保留与保持传统，今年也坚持回到老家过年，尽管老家里生活使得条件远远不如城市里，可能是在耄耋之年，坚持这些传统，更多地与人交流。2019年到了，不知不觉步入了中年，尽管100个不愿意，也来到了中年，回到家乡，虽不敢说是衣锦还乡，但也近乎半个外乡人似的。40年光景里，在城市里生活了近20年，随国家形势变好而变好的生活条件。家乡虽然也在变化，乡土乡情发生一起变化，人越来越老了，除了一些年龄长一些人的之外，已经熟悉的越来越少了。变化的，是随时间而变老的人， 还有一些离开人世间的人。
当正月初一早上，走出家门，能拜年的门，越来越少时，我开始接受别人的拜年了。年三十，按规矩，应该是正月初二去走亲戚，改成为了三十去看望舅舅了，过了60岁的人，糖尿病的症状出来了。而在过去的2018，三个熟悉的人做古了：一个是发小的跟屁虫，因意外在外地身亡；第二个是同班同学，享年39岁离开热爱的孩子与爱人；第三个是刚刚上岗的好友，博士后出站，患病离世。这个眼见的世界之外，是不是还有一个世界呢？这些人，离开这儿，去了那儿。
老家--自命名为新黄槐的家，虽然物质不太丰富，尽管大雪之日，茅草屋需要快速清积雪、大榆快、临坑槐、斜长柳等等，那个家，不会画画的我在自己的笔记本上大致勾勒，是充满着“年”的味道的家。
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自刘振灵科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-3384766-1161037.html?mobile=1
收藏
