1996 年 8 月的蝉鸣聒噪得厉害，牛向阳攥着中师毕业证书站在县教育局的传达室门口。蝉翼振动的声波撞在他汗湿的衬衫上，洇出深色的痕迹。国家特级教师吴老师那句 “会被泼十盆冷水” 的忠告突然在耳畔炸响，此刻他终于明白，原来现实泼来的冷水里，还掺着咸涩的砂砾。
入职第一天，牛向阳就被分配到最偏远的村小。斑驳的教室墙面爬满青苔，黑板裂着蛛网般的纹路，三十多个孩子挤在缺腿的课桌前，眼神里满是对这个年轻老师的打量。当他用带着书卷气的语调讲课时，后排孩子突然哄笑起来 —— 原来他的皮鞋陷进了泥地里，沾满了稻田特有的黑褐色淤泥。
这样的尴尬几乎成了日常。有次他精心准备的公开课，被突然窜进教室的大公鸡搅得一团糟；还有回批改作业到深夜，蜡烛油滴在教案本上，烫出一个个焦黑的窟窿。每个辗转难眠的夜晚，牛向阳都觉得自己像片在寒风中飘摇的枯叶，随时会被现实碾碎。
直到某个深秋的傍晚，牛向阳在学校图书室积灰的书架上，翻到了那本改变他人生的杂志。一篇名为《苔花如米小，也学牡丹开》的文章，像一束光刺破了他心中的阴霾。作者用细腻的笔触，讲述了自己在科研道路上屡遭挫折却始终坚守的故事，字里行间流淌着温暖而坚定的力量。牛向阳反复读着文中的句子，泪水不知不觉打湿了书页。
怀着忐忑的心情，他按照杂志上的地址，给作者杜小江写了第一封信，作者是上海交通大学博士生杜小江。 信中，他倾诉了自己工作中的困境、内心的迷茫，还有对未来的恐惧。信纸被写得密密麻麻，每一个字都像是从他心底掏出来的。
没想到半个月后，牛向阳收到了杜小江的回信。字迹工整有力，信里不仅分享了自己求学时遭遇的种种艰难，还细心地为他出谋划策。最后，杜小江写道：“向阳，你看，再微小的光也能照亮黑暗，你就是那些孩子的光啊。”
从那以后，书信成了两人跨越山海的纽带。每当牛向阳在教学中遇到难题，或是被生活的重担压得喘不过气时，他都会提笔写信。而杜小江总会在繁忙的科研工作间隙，认真地回复每一封信。有时是寥寥数语的鼓励，有时是洋洋洒洒几页纸的经验分享。在这些书信里，杜小江不仅教会牛向阳如何应对教学中的困境，还引导他阅读更多的书籍，拓宽视野。
寒冬腊月，牛向阳在信中抱怨村小的寒冷，杜小江寄来了自己编织的围巾；当牛向阳为学生们买不起辅导资料发愁时，杜小江匿名寄来了一摞摞崭新的书籍。他们在信中谈理想，谈人生，谈各自眼中的世界。虽然从未谋面，但牛向阳觉得，杜小江比身边的任何人都更懂他。
春去秋来，书信在上海与小山村之间往返，见证着牛向阳的成长。他开始尝试新的教学方法，带着孩子们在田间地头上课，将生活中的点滴化作教学素材。学生们的成绩渐渐有了起色，曾经破旧的教室也在大家的努力下焕然一新。牛向阳不再是那个被现实轻易打倒的年轻人，他变得从容、坚定，眼中闪烁着自信的光芒。
时光飞逝，转眼间三十年过去了。牛向阳已经成为南方某高校的老师，坐在宽敞明亮的办公室里。他的办公桌上，始终摆放着一个精致的木盒，里面整整齐齐地码着杜小江写给他的每一封信。这些泛黄的信纸，是他人生最珍贵的财富。
这些年，牛向阳也曾多次试图与杜小江见面，但总是因为各种原因未能如愿。杜小江在信中说，有些情谊，不一定要相见，只要知道彼此在各自的领域发光发热，就已足够。
每当夜深人静，牛向阳总会翻开那些信件，重温那些温暖的文字。他仿佛又回到了那个青涩的年代，看到自己在信笺的字里行间汲取力量，一步步走出困境。他时常想，杜小江就像是他生命中的一盏明灯，在最黑暗的时刻为他照亮前行的路。虽然他们从未见过面，但这份跨越时空的情谊，早已融入他的生命，成为他不断前进的动力。
牛向阳知道，在未来的日子里，他会继续带着这份情谊，去照亮更多人的人生道路，就像杜小江曾经照亮他一样。
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自张勇刚科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-3381802-1490820.html?mobile=1
收藏
