90年代，黄牛中学的老师要考研，得先过教委这道坎。一纸同意报考的证明，比招生简章上的红章还烫人。李立平把报名表攥出了汗，笔尖在 “单位意见” 栏划拉来划拉去，蓝墨水晕成了团模糊的云。
办公室的老钟摆敲过五点，他才从抽屉深处摸出个油纸包。两瓶 “古井贡酒”，瓶身裹着暗金色的绸子，是他托在酒厂上班的表哥弄的内部货。徐主任的办公室在教委三楼最东头，门牌号被阳光晒得发白，旁边贴着张褪色的 “为人民服务” 标语，最后那个 “务” 字缺了半拉口子。
李立平敲门时，指节撞在铁皮门板上，发出空落落的响。里面传来 “进” 的声音，带着点刚睡醒的沙哑。徐主任仰在真皮转椅上，脚尖抵着办公桌沿，报纸摊在膝盖上，露出半张油光锃亮的脸。鼻梁上架着的老花镜滑到了鼻尖，眼神从镜片上方斜斜地射过来，像两把钝刀子。
“徐主任，我是黄牛中学的李立平。” 他把油纸包往墙角的旧茶几上放，酒瓶碰到木头，发出 “哐当” 一声轻响。绸子包装在昏暗的光线下泛着贼光，徐主任的眼皮跳了跳，报纸哗啦翻了一页，露出 “反腐倡廉” 的通栏标题。
“考研？” 徐主任把报纸叠成方块，压在桌角的搪瓷茶杯下。杯子上印着 “先进工作者”，茶垢结了有三分厚。“小李啊，不是我说你，学校正缺老师呢，你这时候走，不是拆台嘛。”
李立平哈着腰，手指绞着洗得发白的袖口：“主任您说得是，可我想着提升提升，回来能更好地为学校服务不是？您看这证明……” 他从帆布包里掏出报名表，小心翼翼地递过去，指尖蹭到徐主任指甲缝里的黑泥。
徐主任没接，先端起茶杯喝了口茶，喉结在松弛的皮肤下滚动。“盖章不难，” 他抹了把嘴唇，茶渍沾在八字胡上，“就是教委最近经费紧张，你也知道，老同志的体检费还没着落呢。” 他的目光飘向墙角的油纸包，嘴角的皱纹扯出个意味深长的弧度。
李立平心里 “咯噔” 一下。他早听说徐主任这关不好过，可没想到这么直接。窗外的老槐树沙沙响，阳光透过叶隙照在茶几上，把酒瓶的影子拉得老长。他假装没看懂那眼神，伸手把报名表往徐主任手边推了推：“主任您费心了，这事儿全靠您关照。”
主任这才慢吞吞地拉开抽屉，摸出个红绸子裹着的印章盒。印泥是旧的，透着股陈油味。他蘸印泥的动作很慢，每个指关节都在用力，仿佛那枚铜印重逾千斤。李立平盯着他手腕上的金表，秒针走过三个格子，“啪” 的一声，红章落在了 “单位意见” 栏，油墨晕开，像朵突然绽放的血花。
“谢谢主任！谢谢主任！” 李立平点头如捣蒜，伸手去拿报名表。就在这时，他假装脚下一滑，身子往前一倾，顺手就把墙角的油纸包捞了起来。“哎哟，不好意思不好意思，” 他把包紧紧抱在怀里，脸上堆着歉意的笑，“这酒…… 我表哥让我带给老家亲戚的，差点忘了拿。”
徐主任正要把印章盒合上的手顿住了，眼睛瞪得像铜铃。老花镜彻底滑到了鼻尖，露出两道惊愕的目光。他张了张嘴，想说什么，却只发出 “呃” 的一声。窗外的蝉突然叫得震天响，阳光猛地刺眼起来，照得他脸上的油光几乎要滴下来。
李立平没敢多看，把报名表往包里一塞，弓着背就往外走。走到门口时，他听见身后传来茶杯摔在桌上的声音，还有压抑着的怒骂。他不敢回头，几乎是小跑着下了楼，直到冲出教委大院，才靠在墙根喘粗气。怀里的油纸包还带着茶几的余温，两瓶酒在里面轻轻碰撞，发出细碎的响声，像在偷笑。
那年秋天，李立平揣着盖了红章的报名表去了考场。黄牛中学的同事们都问他怎么搞定徐主任的，他只嘿嘿一笑，说 “主任通情达理”。没人知道，那天他从教委出来，绕到后街的小卖部，把两瓶酒卖给了收酒的贩子，换了二十块钱，正好够买考研参考书。
很多年后，李立平成了大学教授，偶尔还会梦见那个下午。徐主任错愕的脸，墙角昏暗光线下的酒瓶，还有那声清脆的 “啪” 的盖章声，像枚图钉，钉在记忆的幕布上。只是他再也没回过黄牛镇，也没再见过徐主任。听说徐主任后来因为作风问题被撤了职，再后来就没人知道了。而那没送出去的酒，不知怎么就成了黄牛中学的一个传说。有人说李立平耍了徐主任，有人说他是被逼无奈，还有人说，那酒根本就是假的。只有李立平自己知道，那天他走出教委大门时，阳光正好，老槐树叶落了一地金黄，踩上去沙沙响，像谁在低声鼓掌。
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自张勇刚科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-3381802-1489243.html?mobile=1
收藏
