今天上午去医院里看牙齿，牙齿昨天疼得厉害，经过医生一番细心操作，我怀着疲惫的心情回到家中。谢想想今天是端午节，皖中老家端午节有吃蚕豆的习惯。
1985 年端午节的清晨，老屋里飘着的不仅是艾草香，还有那股混着雄黄的炒豆焦香。 灶台的铁锅 “咕嘟咕嘟” 冒着热气，蚕豆在猪油里翻着跟头，父亲手腕一抖，半块雄黄砸进锅沿的白酒碗里，棕黄色的酒液瞬间浮起一层金光。我趴在灶台边，鼻尖上还沾着早上抹的雄黄酒，看着铁锅里渐渐变得金黄的蚕豆，口水差点滴进柴火堆里。
端午当天的清晨总是带着露水的凉。父亲天不亮就起来生灶火，他专用的那口铸铁锅擦得锃亮，先倒上一勺自家榨的菜籽油，等油花开始跳舞，就把蚕豆 “哗啦” 倒进锅里。顿时 “刺啦” 声四起，豆壳在高温里迅速收缩，露出一点点嫩黄的豆肉。父亲左手抓着酒碗，右手握着锅铲，等豆壳泛起焦边时，猛地将溶了雄黄的白酒泼进锅里 ——“滋啦” 一声巨响，蓝紫色的火苗 “腾” 地窜起半尺高，雄黄的药香混着酒香瞬间灌满了整个厨房。我每次都吓得往后缩，却又忍不住扒着灶台往前凑，看父亲在火光里翻动锅铲的身影，像极了村里戏台上耍大刀的武生。
炒好的蚕豆要摊在竹匾里晾凉。母亲会找块干净的旧布，缝个小口袋给我装炒豆。我总是等不及豆子完全冷却，就踮着脚去抓，烫得手指直跳也要塞进嘴里。焦脆的豆壳咬开时 “咔嚓” 作响，内里的豆肉带着淡淡的药香，越嚼越有股回甘。那时的零食少，这盘炒蚕豆就是端午节最奢侈的美味。我常揣着布口袋跑到巷口，和小伙伴们比谁的蚕豆更脆。小虎总把蚕豆含在嘴里半天不嚼，说要让雄黄的味道慢慢渗进心里。
午后的阳光晒得人昏昏欲睡，母亲会把剩下的炒蚕豆装进玻璃罐里，盖上木塞时总要在瓶口抹一圈猪油，说是能防潮。我常搬个小板凳坐在门槛上，一边啃着蚕豆，一边看奶奶用彩线缠粽子。奶奶的手指很巧，翠绿的箬叶在她手里翻几下就成了漏斗状，填上糯米和红枣，再用五彩丝线扎紧。我问奶奶为什么端午节要吃蚕豆，她擦了擦手，指着门上挂的艾草说：“吃了雄黄豆，夏天不生疮，虫虫看见都绕着走。” 说着往我嘴里又塞了颗蚕豆，“你看你爹，小时候吃了我炒的雄黄豆，现在能扛起两袋稻谷呢！”
隔壁的李叔从城里带回一台崭新的收音机，说是在百货公司排了三小时队才买到的。晚饭时，我们几家邻居围坐在李叔家的院子里，一边吃着粽子和炒蚕豆，一边听收音机里播《智取威虎山》。当杨子荣的唱段响起时，父亲忍不住用筷子敲着碗跟着哼，军军把蚕豆当子弹，往李叔家的狗嘴里塞，惹得那只老黄狗一边嚼一边甩尾巴。月光洒在青石板上，收音机的电流声混着大人的谈笑声、孩子的打闹声，还有那 “咔嚓咔嚓” 嚼蚕豆的声音，在老屋里织成一张温暖的网。
现在回想起来，80 年代的端午节没有精致的礼盒，没有花哨的活动，却有着最朴实的快乐。那盘带着雄黄味的炒蚕豆，是童年味蕾上最深刻的印记。父亲炒豆时腾起的火苗，母亲缝的布口袋，奶奶缠粽子时的歌谣，还有巷子里追逐打闹的身影，都随着那股焦香的豆味，永远留在了记忆深处。
如今每次闻到炒蚕豆的香味，眼前总会浮现出那个红砖青瓦的小院，灶台前父亲被火光映红的脸庞，以及竹匾里那堆闪着油光的雄黄豆 —— 它们像一颗颗时光的种子，在岁月里悄悄发芽，长出了关于端午、关于童年、关于 80 年代的满满乡愁。
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自张勇刚科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-3381802-1488013.html?mobile=1
收藏
