二零零年深秋，梧桐叶把乡村中学的操场铺成碎金时，牛向阳接到了调令。镇里的青楼高中要他，那张盖着红章的纸在他手心发烫，却也像块冰 —— 他知道这纸背后，校长袁天一的眉头正拧成疙瘩。
袁天一在青楼高中当了八年校长，总穿洗得发白的蓝布褂子，上下班骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠。镇上人都说袁校长是清官，裤腰带勒得比粉笔还直。可牛向阳心里清楚，这 “清官” 的算盘珠子，早就在他调令的事上拨拉得哗啦响。
牛向阳的哥哥牛向北在镇政府当干部，是个走路带风的主儿。偏偏这袁天一和牛向北尿不到一个壶里，具体缘由没人说得清，只知道两人在镇里会议上碰了面，眼神能把空气冻成冰。如今牛向阳要进高中，袁天一嘴上没说半个不字，暗地里的招儿却像秋后蚂蚱，蹦跶得欢。
调令刚下，袁天一就把教务处主任叫去办公室，窗缝里漏出他慢悠悠的声儿：“牛老师从乡下来，教学方法怕是跟不上高中节奏，得好好‘考察考察’。” 这话像长了腿，很快传到牛向阳耳朵里。他没吭声，只是把母亲缝补好的教案本又翻了一遍，纸页间还留着乡村中学孩子们用铅笔头画的笑脸。
真正的坎在班主任聘任这关。高中任课老师得由班主任点头，青楼高中三个年级的班主任 —— 高老师、马老师和王老师，都是教坛老将，更重要的是，他们年轻时和牛向阳的父亲在同一个知青点插过队，交情比老陈醋还深。
袁天一揣着茶杯去找高老师，笑得像校门口那棵老槐树：“老高啊，牛老师刚来，怕经验不足，要不先让他带带副科，锻炼锻炼？” 高老师吧嗒着旱烟，烟灰掉在磨得发亮的中山装上：“袁校长，向阳他爹当年在山里教书，大雪封山都没误过一节课。虎父无犬子，这孩子我知根知底，让他带高一（三）班，我放心。”
马老师和王老师那儿也是一样的硬气。马老师推了推老花镜：“我带的班缺个语文老师，牛老师要是不来，我这把老骨头得兼两份课，怕是要累趴下咯。” 王老师更直接，拍着桌子说：“当年老牛头帮我背过中暑的学生走十里山路，这恩情，我得还！” 三位班主任像三堵墙，硬生生把袁天一的暗礁挡在了外面。
牛向阳进了青楼高中，袁天一的 “考察” 也来了。他常揣着个小本子，不打招呼就钻进教室后排坐着，笔尖在本子上划拉得飞快。牛向阳讲《赤壁赋》，正说到 “清风徐来，水波不兴”，袁天一突然咳嗽一声，把书翻得哗啦响。下课后，他把牛向阳叫到办公室，指着本子说：“课堂气氛太活跃，学生都快聊上天了，这像什么样子？” 牛向阳攥紧了教案，指节发白：“袁校长，让学生开口说，才能懂文言的韵味。”
日子在袁天一的 “评头品足” 和学生们的琅琅书声里滑过。牛向阳每天天不亮就到教室，晚上打着手电筒批改作业，教案本上写满了密密麻麻的批注。他带着学生在操场上演课本剧，把文言文编成顺口溜，连最调皮的男生都能背出《滕王阁序》。高老师他们看在眼里，常把他叫到家里吃饭，师母总给他碗里多夹几块红烧肉：“娃啊，别听那老东西瞎叨叨，你课上得好！”
转眼到了期末考核，这是袁天一最后一道坎。考核组里有他的人，打分时格外 “严格”。牛向阳站在讲台上，讲的是《红楼梦》里的香菱学诗。他没照本宣科，而是让学生分角色朗读，讨论香菱为何对诗如此痴迷。教室里热气腾腾，连后排的考核老师都忍不住笑出了声。
成绩公布那天，阳光特别好。牛向阳的考核分数名列前茅，连袁天一派去的人都在评语里写了 “教学有法，成效显著”。袁天一站在办公楼前，看着牛向阳被学生们围着问问题，二八大杠的铃铛在风里响了一声，他叹了口气，把手里的搪瓷杯攥得更紧了。
牛向阳收拾办公桌时，发现抽屉里多了张纸条，上面是高老师的笔迹：“青衿之志，履践致远。向阳，好好教，别回头。” 他抬头望向窗外，青楼高中的白杨树正沙沙作响，像极了乡村中学那片金黄的梧桐林。远处，牛向北骑着摩托车赶来，车后座绑着给弟弟的新教案本，阳光洒在他身上，也洒在牛向阳即将展开的教学生涯上，亮堂堂的。
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自张勇刚科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-3381802-1487462.html?mobile=1
收藏
