牛向阳站在中学宿舍的窗前，手里捏着皱巴巴的考研大纲，玻璃上凝结的水汽模糊了窗外的梧桐叶。来这所乡镇中学教书第三年，书桌抽屉里塞满了英语真题和专业课笔记，台灯罩上落的灰总比备课本厚 —— 他像颗埋在教案堆里的种子，拼命想朝着研究生的光亮钻。
办公室的旧挂钟敲过四点，任晶老师的声音隔着磨砂玻璃飘进来。牛向阳正给作文本画红勾，笔尖顿在 “奋不顾身” 的 “顾” 字上。“王主任，你知道吧？” 任晶的语气压得低，却带着一种不容置疑的笃定，“我朋友蒯军在上海大学研究生处，您要找资料还不简单？”
钢笔水在纸上洇出个蓝黑圆点。牛向阳竖起耳朵，听见王主任轻咳两声， 任晶的笑声像撒开的瓜子壳：“你有需要，直接告诉我！”
窗外的风突然大了，把牛向阳的窗帘掀起角。他想起上个月托在县城中学的同学打听上海大学参考书，对方支支吾吾说 “资料不好弄”；又想起昨晚给导师发邮件请教专业课方向，至今没收到回复。任晶老师说的 “蒯军” 像根突然抛来的浮木，让他在考研的苦海里猛地呛了口水。
接下来的一周，牛向阳总觉得任晶老师的茶杯底藏着秘密。她批改作业时哼的沪剧小调，似乎都带着上海弄堂的腔调；连她桌上那盆文竹，叶片都像沾着复旦图书馆的墨香。他反复练习着开口的时机：是在任晶老师泡第三遍龙井时，还是等她批改完最后一本周记？
终于在周五放学后，牛向阳攥着抄满问题的笔记本，在走廊堵住了任晶。“任老师，” 他的声音比粉笔划过黑板还干涩，“我听说…… 您认识上海大学研究生处的老师？”
任晶正往帆布包里塞保温杯，闻言动作一滞。午后的阳光从走廊窗户斜射进来，在她脸上切出明暗分明的光影。“上海大学？” 她拧瓶盖的手劲大了些，发出 “咔哒” 一声，“没有的事，你听错了吧。我哪有那样的熟人。”
牛向阳的笔记本边角被捏得发皱。他分明记得任晶说 “蒯军在上海大学研究生处”，连 “蒯” 字怎么写都在心里默过两遍。是自己那天改作业改到耳鸣？还是任晶老师记错了学校？他张了张嘴，想问 “是不是上海师范大学”，却看见任晶已经扣好包带，快步走向楼梯口，高跟鞋敲击地面的声音像急着敲碎什么。
晚自习的铃声响过，牛向阳坐在空无一人的办公室，对着上海大学的招生简章发呆。那行 “同等学力考生需提供两篇核心期刊论文” 的字，突然变得像针一样扎眼。他想起任晶老师丈夫来穿的中山装口袋总别着钢笔，说话带着乡政府大院的官腔；又想起王主任上周收教师节慰问金时，特意把信封在任晶面前晃了晃：“这是你老公批的条子呢。”
同办公室的李老师进来关灯，看见牛向阳还在，叹了口气：“小年轻别想太多。” 他拉开椅子坐下，塑料椅腿在水泥地上划出刺耳的响，“任老师她老公在乡里管人事，王主任的父亲是分管文教的副乡长 —— 明白了吧？”
月光从窗户爬进来，照亮了牛向阳笔记本上未写完的问题。原来那天任晶说的 “熟人”，是长在权力藤蔓上的瓜；她后来的 “没熟人”，是怕这瓜落错了枝头。他忽然想起报到第一天，任晶指着墙上的 “为人师表” 匾额说：“当老师就得眼里有光。” 那时他没看懂，光里除了知识，还有照见人情世故的阴影。
窗外的梧桐叶沙沙作响，像在翻一本厚重的教科书。牛向阳合上笔记本，扉页贴着张上海大学图书馆的照片 —— 那是他去年考研失败后，从杂志上剪下来的。照片边角已经起毛，却依然能看清钟楼尖顶刺破云层的样子。他不知道任晶老师那晚回家后，有没有对着丈夫抱怨 “新来的老师不懂事”，也不知道王主任的父亲会不会在酒桌上提起 “学校有个想考研的年轻人”。
只是当他再次翻开英语真题时，发现完形填空里有句话被铅笔圈了出来：“The truth is often hidden in plain sight.”（真相常隐藏在显而易见之处）。他拿起橡皮，想擦掉那个铅笔印，却发现痕迹早已渗入纸纹，像极了办公室里那些没说破的关系，和考研路上必须独自跨过的河。
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自张勇刚科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-3381802-1487460.html?mobile=1
收藏
