牛向阳站在医院走廊的白炽灯下，消毒水的气味刺鼻，膝盖处的纱布渗出点点血渍。他低头看着手机里拍摄的事故现场照片 —— 那段正在维修的柏油路，沙袋随意堆在非机动车道，沙土在转弯处积成小山丘，此刻却像在嘲笑他的狼狈。​

     三个小时前，他骑着电单车去菜市场。作为刚从北方小城来到南方这座繁华大都市的博士，他还不太适应这里错综复杂的道路。为了节省开支，他总是骑车去两公里外的菜市场买菜。那天，他像往常一样，哼着小调，却没注意到路面的异常。在那个急转弯处，车轮碾上松散的沙子，车身猛地一歪，他整个人重重地摔了出去，手掌和膝盖在粗糙的路面上摩擦，火辣辣的疼痛瞬间袭来。周围路人纷纷驻足，有人好心帮他叫了救护车。​

       “软组织挫伤，需要静养两周。” 医生的话让牛向阳心头一紧。他刚入职高校，手头还有几个重要项目等着推进，更别说堆积如山的论文了。缴费单上的数字也像座小山，压得他喘不过气。作为从农村走出来的寒门学子，每一分钱都来之不易，他必须为自己讨个说法。​

       第二天，牛向阳拄着拐杖，来到负责道路施工的城建公司。接待室的空调嗡嗡作响，前台小姐眼皮都没抬：“事故单填了吗？找工程部。” 辗转找到工程部，戴安全帽的负责人叼着烟，不耐烦地挥挥手：“这事儿得找市政审批，我们按图纸施工的。” 牛向阳攥着医院诊断书的手微微发抖，汗珠顺着额头滑落，打湿了衬衫领口。​

       他又赶到市政审批中心，排了两个小时的队才见到工作人员。对方翻了翻他递过去的材料，推了推眼镜说：“你这材料不全啊，得有现场的警示标志照片，还有施工方的施工许可证复印件。” 牛向阳一愣，这些他根本不知道，可对方已经开始招呼下一位了。​

       牛向阳只能拖着伤腿再次回到事故现场。可施工方已经清理了部分散落的沙子，原本歪倒的警示标志也被重新立了起来。他咬牙拍下照片，又厚着脸皮向施工人员索要施工许可证，却被粗暴地拒绝：“你谁啊？这能随便给你看？”​

       之后的日子里，牛向阳每天在各个部门间来回奔波。去交通管理部门，对方说要等事故鉴定报告；去鉴定中心，又被告知流程繁琐，需要排队。他的手机里存满了各个部门的电话，备忘录上密密麻麻记着每次沟通的细节。有时在地铁上，看着人来人往，他会突然感到一阵迷茫，不知道自己还要坚持多久。​

      半个月过去，伤口逐渐愈合，但维权却毫无进展。牛向阳的生活被彻底打乱，工作只能抽空完成，原本规律的作息也被一次次的奔波打破。他开始失眠，深夜里常常望着天花板发呆，想着自己寒窗苦读多年，连这点公道都讨不到，满心都是挫败和不甘。有次在办公室加班到深夜，他看着电脑屏幕上未完成的项目文档，突然情绪崩溃，一拳砸在桌子上，却不小心扯到了还未痊愈的伤口，疼得他眼眶发红。​

       就在他快要放弃的时候，偶然在社区论坛上看到一则关于法律援助的帖子。他抱着最后一丝希望，来到了法律援助中心。接待他的李律师认真翻阅了他收集的证据，眼神坚定：“牛先生，这是典型的施工方未尽到安全保障义务的案例，我们可以起诉。”​

      接下来的日子，牛向阳和李律师一起整理证据。他们重新回到事故现场，走访周边商户和路人获取证人证言。一位水果店老板回忆说，那段时间经常有人在那个转弯处滑倒，但施工方一直没采取有效措施。他们还调取了路口的监控录像，虽然角度有限，但仍能看到事发前路面的状况。李律师凭借专业知识，将施工方违反《道路交通安全法》相关规定的条款一一罗列。​

      法庭上，施工方代表依旧百般抵赖，坚称事故是牛向阳自己不小心导致的。甚至还质疑牛向阳提供的证据存在伪造嫌疑，要求重新鉴定。牛向阳站在证人席上，声音微微颤抖却无比坚定：“我只是一个普通市民，我只想要一个公平的结果。这段时间，我不仅承受着身体的伤痛，更感受到了维权的艰难。但我相信法律会给我一个公道。”​

      经过漫长的等待，判决书终于下来了。施工方需承担主要责任，赔偿牛向阳的医疗费用、误工损失等。拿到赔偿款的那天，牛向阳站在阳光下，心中五味杂陈。这次维权经历，让他深刻体会到普通民众在面对不公时的艰难，也让他对这座城市有了更复杂的情感。他决定，以后要用自己的专业知识，帮助更多像他一样的人，让公平正义不再遥不可及。