牛向阳的手指摩挲着鞋盒里那双全新的布鞋，鞋面靛蓝色的粗布被熨得平平整整，针脚细密得像用尺子量过，可不知怎么，这双标价 78 元的手工布鞋，总让他想起二十年前那个被自己嫌弃到不行的土气玩意儿。
上初中那年，牛向阳第一次在全班同学面前涨红了脸。那天他穿着母亲新做的黑布鞋踏进教室，立刻就引来了此起彼伏的哄笑。“快看啊，牛向阳穿的是老奶奶的鞋！”“这鞋我奶奶都不穿，太土了！” 刺耳的话语像无数根细针扎在他的心口。他低头看着脚上的布鞋，黑布鞋面被母亲擦得锃亮，鞋底厚厚的，针脚密密麻麻，可在同学们的嘲笑中，这一切都成了他的耻辱。他恨不得找个地缝钻进去，满心都是对母亲的埋怨，为什么不能给自己买双和同学一样的运动鞋呢？
回到家，牛向阳把书包重重摔在桌上，冲着正在纳鞋底的母亲喊道：“以后别给我做布鞋了，同学们都笑话我！” 母亲手中的银针顿了顿，抬起头，眼中满是错愕与失落，可最终也只是轻声说了句：“好，妈不做了。” 从那以后，母亲真的再没给他做过布鞋，而牛向阳如愿穿上了崭新的运动鞋，和同学们站在一起，终于不用再承受异样的目光。
时光飞逝，牛向阳离开了家乡，去了大城市。城市里的生活节奏很快，到处都是高楼大厦、车水马龙。他的脚上也总是穿着各式各样的皮鞋、运动鞋，那些曾经被他嫌弃的布鞋，早已被他遗忘在记忆的角落。直到有一天，他在商场里看到了卖手工布鞋的专柜，那一双双布鞋，价格竟然都在 70 - 80 元左右。他站在柜台前，看着那些和记忆中相似却又不同的布鞋，心中突然涌起一股复杂的情绪。
他想起小时候，每到农闲时节，母亲就会坐在院子里的老槐树下纳鞋底。院子里的阳光透过树叶的缝隙洒在母亲身上，形成一片片斑驳的光影。母亲戴着顶灰扑扑的老花镜，手中的银针在鞋底穿梭，“嗒嗒嗒” 的声音有节奏地响起。母亲的手很巧，纳鞋底的速度很快，不一会儿，鞋底上就布满了密密麻麻的针脚。那时他总是好奇地蹲在母亲身边，问：“妈，这鞋底要纳多少层啊？” 母亲笑着说：“得纳个十几层，这样才结实，你走路才舒服。” 他看着母亲布满老茧的手，突然觉得有些心疼，可那时的他，并没有真正理解母亲做布鞋的辛苦与爱意。
牛向阳鬼使神差地买了一双布鞋，回到家，他穿上布鞋，走在地板上，那熟悉的触感瞬间将他拉回了过去。布鞋柔软又厚实，踩在地上，仿佛能感受到母亲的温度。他想起母亲总是在傍晚的时候，坐在昏暗的灯光下，一针一线地缝制鞋面。她的眼神专注，时不时地用舌头抿一下线头，好让线更容易穿过针眼。家里的灯光昏黄，母亲的身影被拉得很长，在墙上轻轻晃动。为了给他做一双合脚的布鞋，母亲不知道量了多少次他的脚，拆了多少次鞋面，才做出最适合他的那双。
如今，母亲已经去世多年，牛向阳翻遍家里的每一个角落，都再也找不到一双母亲亲手做的布鞋。那些曾经被他嫌弃的布鞋，现在却成了他最珍贵的回忆。他后悔自己当初的不懂事，后悔没有珍惜母亲做的布鞋，后悔没有在母亲还在的时候，多陪陪她，多关心她。
夜深了，牛向阳躺在床上，望着天花板，思绪万千。窗外的月光洒进房间，给整个屋子披上了一层银纱。他又想起小时候，每次穿上母亲做的新布鞋，母亲都会蹲下身，仔细地帮他把裤脚整理好，然后抬起头，笑着问他：“合脚不？” 那笑容，温暖又慈祥，是他这辈子都无法忘怀的画面。
现在，他愿意用任何代价，换回母亲的一针一线，换回那双充满母爱的布鞋。可时光不能倒流，母亲也永远不会再回来了。牛向阳紧紧地抱着那双新买的布鞋，泪水无声地滑落。他知道，这 78 元的布鞋，永远比不上母亲做的布鞋，因为那里面，饱含着世界上最无私、最伟大的爱。
此后的日子里，牛向阳常常会穿着那双布鞋出门，走在熙熙攘攘的人群中。有人投来好奇的目光，有人露出不解的神情，可他不在乎。只有他自己知道，这双布鞋对他来说意味着什么。它不仅仅是一双鞋，更是母亲的爱，是他对母亲深深的思念，是他生命中最珍贵的宝物。每当他低头看到脚上的布鞋，就仿佛看到了母亲那温柔的笑容，感受到了母亲那温暖的怀抱。这份思念，这份爱，将永远陪伴着他，走过人生的每一个春夏秋冬。
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自张勇刚科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-3381802-1486275.html?mobile=1
收藏
