牛向阳蹲在土灶前往火塘里添柴火，浓烟裹着火星子窜出来，呛得眼睛生疼。母亲用木棍捅了捅灶膛，暗红的火舌舔着大铁锅，锅里煮着掺了红薯的稀粥咕嘟冒泡。1990 年夏天的蝉从院外的老槐树上落下来，砸在他攥着录取通知书的手背上。
“中师委培生，学费四千八。” 父亲戴着老花镜，手指在纸上反复计算，煤油灯把他佝偻的影子投在斑驳的土墙上，像棵被风吹弯的老树。转正没几年的民办教师工资微薄，家里的木柜底压着历年的欠条，母亲养的老母鸡刚下的蛋都舍不得吃，攒着拿去镇上换油盐。
牛向阳盯着通知书上 “定向分配” 四个字，想起中考放榜那天，班主任拍着他的肩膀说：“全县前五十名，去重点中学读三年，将来能考名牌大学。” 可山脚下的溪水日夜奔流，也冲不破这个连拖拉机都进不来的山沟沟。父亲转正时办酒席借的钱还没还清，母亲摸着他的头说：“中师好，毕业就能当老师，吃公家饭。”
暑假两个月，牛向阳跟着父亲去后山砍竹子编竹筐，粗糙的竹篾在掌心磨出血泡。家里那头养了半年的黑猪突然生病，母亲请来杀猪匠，卖肉的钱全塞进了他的帆布书包。熏制猪肠子的烟从灶屋飘出来时，他躲在柴房里翻高中课本，油墨味混着刺鼻的烟熏气，成了他这辈子都忘不掉的味道。
师范学校在隔壁县城，牛向阳背着母亲纳的千层底布鞋，站在教学楼前数玻璃幕墙折射的光斑。同寝室的同学拿出随身听听小虎队，他缩在角落里翻免费发的教材。周末去图书馆，看着窗外车水马龙的街道，突然意识到那个背着竹篓打猪草的小村庄，已经被甩在了山的另一边。
毕业分配那天，中巴车在蜿蜒的山路上颠簸三个小时，又回到了出发的地方。报到的小学就在邻村，土操场边上立着块歪歪扭扭的木牌，写着 “向阳小学”。推开教室门的瞬间，五十双眼睛齐刷刷地望过来，后排几个男生偷偷笑他浆洗得发白的的确良衬衫。
“新来的？” 江校长叼着烟卷闯进来，教案本摔在讲台上发出闷响，“上课不写板书？普通话带方言？现在的师范生，一届不如一届！” 粉笔灰簌簌落在牛向阳手背，窗外的阳光突然变得刺眼，那些在师范学校深夜苦读积累的教学热情，被这一盆冷水浇得透心凉。
第一个教师节，牛向阳收到学生送的野菊花，花瓣上还沾着露水。但看到县城同学寄来的明信片，他们穿着白衬衫在重点高中的实验室做实验，在大学图书馆前合影，他摸着褪色的床单，听见自己心跳声震得胸腔发疼。
考研的念头像春天的野草疯长。白天上课，晚上等学生都走了，牛向阳在昏暗的办公室里做英语真题。第一次走进考场时，手心的汗把准考证都洇湿了。成绩出来那天，他站在邮局门口拆开信封，数学差了三分。母亲说：“别考了，当老师挺好。” 他望着母亲鬓角的白发，把复习资料塞进床底，可到了深夜，又忍不住摸黑翻开书。
第六次考研成绩公布时，牛向阳正在给学生批改作文。电话那头传来招生办老师的声音：“恭喜，你被录取了。” 他握着听筒站在走廊上，初春的风卷着杨絮扑在脸上，恍惚间又回到了那个烟熏火燎的暑假。
研究生毕业后，工作不好找，只能去考博，没有资源，只能自己去尝试，经过六次考博，终于考上心仪的985名校。
读博的日子像一场漫长的跋涉。图书馆闭馆的音乐响起时，牛向阳踩着月光回宿舍，鞋底碾碎满地梧桐叶。论文答辩那天，西装革履的他站在讲台上，突然想起第一次站上乡村小学讲台时的窘迫。掌声响起的刹那，记忆里的烟熏味、粉笔灰、深夜的台灯，都化作了眼底滚烫的热泪。
如今站在高校的讲台上，牛向阳看着台下年轻的面孔，总会想起向阳小学的学生。他们有的已经结婚生子，在镇上开小卖部；有的跟着同乡去南方打工。前几天收到张小花的短信，她说女儿考上了县城的初中，问他学英语有没有什么好方法。
窗外的玉兰树又开了，洁白的花瓣落在教案本上。山外的光终究还是照进了那个闭塞的小村庄，照在每个不甘命运摆布的灵魂上。牛向阳知道，那些在黑暗中咬牙坚持的日子，都成了照亮前路的星光。
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自张勇刚科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-3381802-1485654.html?mobile=1
收藏
