（内容虚构，切勿对号入座，如有雷同，纯属巧合）

        青瓦白墙的青楼中学坐落在群山环抱的皖中一个村落里，清晨的雾气还未散尽，牛向阳已夹着教案匆匆穿过操场。他身上那件洗得发白的藏青色夹克，袖口处还留着去年补的补丁，可说起英语课时，镜片后的眼睛总是闪着明亮的光。

      与他同办公室的朱秀山却截然不同。这位教政治的老师常年穿着笔挺的西装，皮鞋擦得锃亮，说话时永远带着三分笑意，只是那笑意从未抵达眼底。两年前，牛向阳和朱秀山先后从邻镇调至青楼中学，谁也没想到，这段共事经历会演变成一场暗流涌动的较量。

       九月的英语公开课上，牛向阳带着学生们编排了一场英文短剧。为了让山里的孩子能更直观地感受英语魅力，他熬夜缝制道具，用废弃的纸箱做成城堡模型，还发动学生收集彩色玻璃纸当 “宝石”。公开课当天，县教育局领导都被孩子们生动的表演吸引，课后点名表扬了牛向阳的创新教学法。

       朱秀山坐在后排，全程拍着手微笑。可第二天，校长办公室里就出现了匿名举报信，声称牛向阳的教学方式 “不务正业”，“用娱乐代替知识”。牛向阳攥着举报信的手微微发抖，信中那些歪曲的言辞，连标点符号的用法都带着朱秀山批改政治试卷时的习惯。

       深秋的期中考试后，牛向阳发现自己班上的英语平均分突降。他逐份翻看试卷，竟在二十多份卷子上发现了相同的错误 —— 本该填 “there are” 的地方，全写成了 “there is”。这些试卷来自同个村组，牛向阳当即决定家访。山路泥泞，他摔了两跤才到学生家，却撞见朱秀山正拿着英语练习册，煞有介事地 “辅导” 孩子们：“记住，‘there is’后面不管多少东西，都用单数。”

      “朱老师，这语法不对。” 牛向阳气喘吁吁地站在门口。朱秀山转身时，脸上立刻堆满关切：“老牛，你看这些孩子基础太差，我想着先教他们简单的。” 可等家长们围过来，他又小声嘀咕：“可能是我教得不好，耽误孩子们了。” 当晚，村里就传开了 “牛老师教得不行，还怪别人” 的风言风语。

      元旦文艺汇演筹备期间，牛向阳主动承担了双语主持的工作。他每天放学后带着学生排练，连晚饭都顾不上吃。演出前三天，朱秀山端着保温杯来找他：“老牛，总务处说音响设备出了问题，可能得取消双语主持。” 牛向阳心急如焚地跑去查看，却发现设备完好无损。等他折回办公室，朱秀山正拿着话筒，用蹩脚的英语向校长 “请缨”：“我好歹学过几年，实在不行我顶上。”

      最过分的是职称评选那年。牛向阳的教案被评为市级优秀，论文也在核心期刊发表，是当之无愧的候选人。公示期前一晚，朱秀山突然敲开他家门，手里拎着两瓶白酒：“老哥哥敬你，这名额非你莫属！” 牛向阳感动得红了眼眶，热情地留他吃饭。可第二天，校长办公室又收到举报信，说牛向阳的论文 “涉嫌抄袭”。朱秀山在办公室摇头叹息：“现在的年轻人，太急功近利了。”

      春去秋来，牛向阳的头发白了大半，教案本上密密麻麻写满批注。朱秀山的西装换了一套又一套，却始终在政治课上照本宣科。有次暴雨冲垮了通往学校的木桥，牛向阳凌晨三点打着手电，挨家挨户通知学生停课。朱秀山却在朋友圈发了张雨中撑伞的照片，配文 “坚守岗位的教育者”。

       去年教师节，县电视台来采访优秀教师。牛向阳正在给留守儿童补课，朱秀山却早早整理好发型，守在办公室门口。记者问他教学心得时，他侃侃而谈：“教育就是要用心，像我和牛老师，都是把学生当自己孩子。” 镜头扫过窗外，牛向阳正背着崴脚的学生过河，裤腿沾满泥浆。

       如今，每当清晨的阳光洒进办公室，牛向阳依然会把朱秀山的茶杯也接满热水。有人问他为何如此，他只是笑笑：“教书是教良心，总不能因为烂泥，脏了自己的手。” 而朱秀山依然戴着那副永远微笑的面具，只是当他瞥见牛向阳批改作业时专注的侧脸，镜片后的眼神，总会闪过一丝难以捉摸的阴翳。。