外婆家门前的泥巴路总沾着露水，日头一歪，我就撒开脚丫子往那爬满丝瓜藤的篱笆院跑。还没跨进门槛，就听见灶屋里柴火噼啪响，小姨系着蓝布围裙探出头来，发梢落着几片干稻草，眼睛亮得像村口老井：“小馋猫来咯！”
小姨大我十二岁，在我心里，她既是疼我的长辈，更是天底下最好的玩伴。开春时，她蹲在田埂边，把狗尾巴草编成蚂蚱，教我辨认能吃的马齿苋；三伏天的老槐树下，她摇着破蒲扇讲《杨家将》，惊得趴在树干上的知了扑棱棱乱飞；秋夜的晒谷场，她搂着我数银河，说每颗星星都是天上的灯笼；寒冬腊月，她把我冻红的小手捂在棉袄里，用旧报纸折出会蹦跶的纸飞机。
读师范那年，小姨嫁到隔壁的黄姑。第一次去她家，土坯房新刷了白灰，窗棂糊着喜庆的红纸。她拉着我在堂屋打转，掀开红绸布，露出一双新布鞋：“你姨夫赶集买的，可结实了！” 说着又往我口袋塞把炒花生，“学校饭难吃吧？揣着解解馋。”
寒暑假最是盼头。小姨家院子里两棵老桂树，花开时香得整个湾子都醉了。我们坐在石磨旁剥毛豆，她总把最饱满的豆子挑出来，说要给我做桂花糯米藕。日头落山后，沿着水渠慢悠悠晃荡，看晚霞把水面染成红糖水，小姨就说起从前的乐子，笑我偷摸舀外婆腌菜缸里的酸豆角，被辣得直咧嘴。
工作头年开春，接到小姨病倒的消息。赶到卫生院，见她躺在竹板床上挂吊瓶，脸色比窗纸还白，却硬扯出笑模样：“不打紧，就是累着了。” 我握住她的手，粗糙得像晒蔫的老树皮，指缝还留着洗不净的泥垢。临走时，她颤巍巍摸出个油纸包：“新差事费神，买把红糖补补。”
谁能想到，那次竟成永别。小姨走那天，天阴沉沉地下着毛毛雨，像老天爷也在抹眼泪。收拾她的旧木箱时，翻出张褪色的照片 —— 七岁的我剃着板寸头，骑在小姨肩头，两个人笑得比八月的向日葵还灿烂。照片背面用铅笔写着：“我的小男子汉，要顶天立地。”
如今，外婆家的老槐树枯了，小姨院子里的桂花树却年年开花。每当月光漫过青瓦，我就想起她哼的山歌，想起那些被疼爱填满的岁月。学会了做桂花糯米藕，可再没人会把最甜的那一块，悄悄塞进我碗底。但我知道，小姨的爱就像湾子里的月光，永远暖暖地照着我，照亮我走的每一步路。
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自张勇刚科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-3381802-1483500.html?mobile=1
收藏
