今天晚上，我沿着 Bennington 公园的堤坝散步，抬头看到一轮奇异的月亮——不是平常那种清冷的银白，而是一轮深红的半月，仿佛挂在夜空中的一块铁锈。湖水轻轻拍打堤岸，映出月亮的倒影，整个景象安静而神秘，让人不自觉地停下脚步，凝视天空。

最初我以为这是一场“血月”的预演，但仔细想想，真正的血月要等到 9 月 7 日才出现。这轮暗红半月，其实是大气和环境共同造成的奇观。

月亮贴近地平线时，光线需要穿过厚厚的大气层。蓝色短波光被散射掉，红色长波光透过大气到达眼睛，这就让月亮带上了一层红色的滤镜。再加上华盛顿州初秋干燥的空气中偶尔弥漫的山火烟雾，微小颗粒强化了红光散射——所以今晚的月亮看起来就像蒙上一层血色纱幕。

我在心里默默记录下这一幕：大自然的视觉奇观，竟然和气候变化和环境息息相关。即便山火不在身边，远处的烟雾也能影响到月亮的颜色，让我感受到一种奇特的、带着警示意味的美。

说到真正的血月，9 月 7 日亚洲、非洲东部和澳大利亚大部地区将有机会看到月全食。瓦拉瓦拉的朋友们则遗憾了——当血月发生时，当地的月亮已经在早晨 6 点左右落下，等到傍晚重新升起时，全食早已结束。下一次瓦拉瓦拉能看到完整月全食，是 2026 年 3 月 3 日。

今晚的暗红半月提醒我，月亮的颜色不仅仅取决于月相，更与我们周围的环境息息相关——大气、烟雾、光线的每一个细微变化，都会让它呈现出不同的面貌。它是宇宙的低语，也是大自然微妙而壮丽的节奏。

如果你想记录这样的月亮，简单的小技巧也许有用：找一个开阔地带，尽量用三脚架稳定相机或手机，低空时用长焦镜头拍摄，并根据亮度适当调整曝光。就像今晚的景象，即便只是手机拍下的照片，也能捕捉那份令人心动的红色。