2025年9月6日，华盛顿州瓦拉瓦拉举办了一场别开生面的旧车展。展场的街道被临时围起，两旁停满了各个年代的汽车——从二三十年代的小巧家庭用车、皮卡与工程车，到五六十年代的经典美式轿车，再到近年的高性能跑车，有600多辆。人们三五成群地在车阵间穿梭，或拍照留念，或俯身端详，空气中弥漫着热闹而悠闲的气息。

经典与怀旧

我在一辆淡绿色的老皮卡前驻足。车身上写着“ROB’S HOT ROD SHOP”，车斗里还放着一辆古董自行车。它仿佛将我带回那个年代的美国西部：车不仅是交通工具，更是家庭与工作的伙伴。站在车前拍照，我忽然觉得，这辆老车和我一样，都在岁月的长河中留下了属于自己的痕迹。

展会上，我还遇到一辆1928年的老式敞篷车。它的挡风玻璃上挂着一副倒置的眼镜，仿佛车也长出了一双“眼睛”。这个小小的装饰，让原本静止的老车显得格外生动：它注视着人群，见证着时代的变迁，又带着幽默与洒脱。

最有趣的，是一辆车身绘有美国著名自然景点的老车：黄石公园、大峡谷、波特兰的瀑布桥……它不仅是一辆车，更像一张流动的地图，载着人们的向往与梦想，驶向远方。

价值与稀缺

展会上，许多老爷车挂牌出售，价格在三至四万美元之间，比不少新车还贵。它们的价值早已超越了代步工具的意义，成为收藏的对象、历史的见证。

此外，一支雪佛莱跑车俱乐部带来了多辆2023和2024年的新款Corvette，车身闪亮、充满现代感。它们并非出售展品，而是俱乐部成员的骄傲展示。按市场行情，这些车价格大约在7到20万美元之间。相比三十年代的经典车，它们象征现代性能的巅峰，也承载着爱好者文化的延续。

时间与人生

看着这些车，我不由得想到：车和人，其实很像。

有些车虽已古老，却依然熠熠生辉，因为它承载着历史与记忆。有些车刚刚诞生，就已被赋予收藏价值，因为它稀有、独特。更多的车，和我们大多数人一样，默默奔跑在生活的道路上，陪伴、服务，却未必被历史记住。

人生也是如此。不是每个人都需要成为“稀世珍宝”，但每个人都在用自己的方式，留下属于自己的轨迹。真正的价值，不在于价格标签，而在于它曾陪伴过谁，走过怎样的路，见证了怎样的故事。

结语

离开展会时，我回望那一排排车子，仿佛看见时间的车轮缓缓滚动。旧车与新车的并置，不仅是机械的展示，更是一场时间的交响。

车子在岁月里老去，却因其故事而被珍视；人亦如此。我们无法阻止时光流逝，却可以让生命像这些经典车一样，因独特的经历与精神而被铭记。

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自傅平科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-3316383-1500772.html

上一篇：秋季开学的第一场教务长常务会议：高效讨论与图书馆温暖瞬间
下一篇：不要被名校光环欺骗：藤校与博士教育的另一面