随着年龄的增长，我的人生轨迹走过了许多不同的城市与生活方式。大学时，我在西安度过四年青春，那是典型的大城市，历史与现代交织，街道上永远有喧嚣的声音。毕业后，我又在上海工作了十几年，真正体会了国际大都市的繁华与节奏感。后来移民加拿大，在蒙特利尔求学、工作八年，那是一座兼具法式浪漫与北美效率的国际大城市。自 2007 年起，我在耶鲁大学工作，在 New Haven 生活，第一次体验了美国中小城市的氛围。短暂回到亚洲，我又在新加坡住了两年，那里的高科技秩序与紧凑让我印象深刻。最终，我又回到美国，在华盛顿州的埃伦斯堡和沃拉沃拉生活工作，才真正开始了“乡村小镇式”的生活。

在美国小镇住久了，我特别喜欢人少和宁静。比如我常常去沃拉沃拉的 Bennington Lake 公园散步拍照。那里大多荒芜一片，少有人迹，但却因此而更贴近自然。林间常常能遇到几只野鹿，草丛里突然跳出一只小兔子。湖面上，成群的加拿大鹅和野鸭悠闲地游弋，有时还能看到一只大蓝鹭静静伫立在浅滩上。照片里几乎没有人影，却有这些常见的北美野生动物，仿佛世界只剩下它们和我。那种静谧，让人觉得心里空阔而安宁。

我把这些照片发给上海的一位老同事看，她却说她一点也不喜欢。她觉得美国这样人少冷清的地方，就像大农村，没有烟火气。她更偏爱上海那种都市的繁华与热闹，街上永远人来人往，商场、地铁口总是人声鼎沸，夜晚依旧灯火通明。对她来说，那才是有活力、有温度的生活。

我当然理解她的感受。但对我而言，每次从小镇回到上海，心里反而有些不适应。记得有一年多年之后重返上海开会，晚上躺在酒店床上，总觉得整个城市在嗡嗡作响。那是一种不间断的背景噪音，像是城市本身在呼吸，却让人难以入眠。而在美国小镇的夜晚，却是一种几乎可以“听见安静”的沉寂。两种环境的差别如此鲜明，仿佛提醒着我：生活方式，其实就是一种习惯。

随着年龄的增长，我愈发喜欢乡村小镇的生活。小镇虽然人少，但由于科技与交通的发达，生活越来越便利。高速公路和航线把世界连接在一起，该有的便利都能获得，却没有大城市的喧嚣和拥挤。生活节奏缓慢而从容，每天在公园散步，看野生动物、听鸟鸣水声，心情也随之平静下来。

当然，每个人的偏好不同。有人喜欢灯火辉煌的都市夜晚，觉得那才是“有人气”；有人像我这样，逐渐把宁静当成一种奢侈。说实话，美国真正的富人其实更倾向于住在更远离尘嚣的地方。比如比尔·盖茨，就选择住在西雅图附近的一座山顶豪宅中，以山林为伴，享受安静。虽然我没有富人那样的财富，但对我来说，乡村小镇恰恰是一个最适合的选择。

生活，本就是习惯。年轻时我习惯喧嚣，现在我享受宁静。大城市和小镇各有风景，但随着年龄的增长，能够在宁静中安顿下来，才是最真实的幸福。有人在热闹中找到快乐，我在宁静中找到安宁。这种选择，不是对错，而是人生的节奏和偏好。

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自傅平科学网博客。

链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-3316383-1497965.html?mobile=1

收藏

分享