早上吃过旅馆简单的早餐后，我们便 checkout，告别了 West Yellowstone 的 Three Bear Inn，踏上了真正进入黄石国家公园的旅程。

🚗 从西门入园：扫码入场的小拥堵

我们从西门进入黄石国家公园。门票是每辆车 $35，我们提前在线购买好，直接扫码即可通过，过程非常便捷。但由于游客众多，虽然有四条通道开放，仍然排队等了十几分钟才入园。

进入园区后，沿着 Madison Junction 转向南边，我们正式踏入黄石的核心地带之一 —— Upper Geyser Basin 上间歇泉盆地。

🦬 野牛、野鹿与地热：真正的“地球之心”

刚进园区就看到几头野牛和野鹿，但作为长期生活在华盛顿州的我们，这些野生动物已不算新鲜。我们没有过多停留，直奔黄石最负盛名的景点之一 —— Grand Prismatic Spring 大棱镜温泉。

找停车位是一大挑战，停车场里绕了好一阵才等到一个空位。我们先沿着步道近距离观察，再绕道登上不远处的山岗，从高处俯瞰这片彩色奇景。

此时，我们购买的 Vortex 10x42 望远镜派上了用场。站在高处，望着阳光下色彩斑斓的热泉，仿佛一只地球眼睛在缓缓张开，美得令人屏息。

⏰ 中午：老忠实间歇泉的爆发时刻

中午，我们抵达了公园最著名的地标 —— Old Faithful Geyser 老忠实间歇泉。

游客中心前，几百人聚集在喷泉周围，安静地等待喷发。十几分钟后，水面开始咕噜作响，热汽升腾，然后——轰的一声，水柱直冲天际，估计有五十米高！围观的人群顿时爆发出阵阵欢呼声。

那一刻，真的像是地球在呼吸，在向我们展示它亿万年地质能量的瞬间释放。

🥾 下午栈道漫步：一步一景，一池一名

吃过简餐，我们没有急着离开，而是沿着几英里的木栈道在老忠实周围走了一圈。这段路径被称为 Upper Geyser Basin，是黄石间歇泉最密集的区域。

整段步道大约 5 公里，我们慢慢走了两个多小时。沿途看到许多泉眼，印象深刻的有：

• Chinese Spring（中国泉）：清澈而蓝，看到这个名字格外亲切

• Heart Spring：泉口呈心形，颜色从深蓝到浅绿过渡

• Castle Geyser：白色矿物堆起一座“地热城堡”，仿佛沉睡的巨兽

• Grand Geyser：虽错过了喷发时间，但它庞大的泉口仍令人肃然起敬

🌈 最远处的 Morning Glory Pool：温柔又危险的牵牛花池

我们一路走到最远处的 Morning Glory Pool（牵牛花池），据说前阵子有头野牛不慎跌入其中，瞬间被热泉融化。

站在池边望去，那颜色令人震撼：中心是深邃的蓝，向外过渡为绿色、黄色、橙红，就像一朵绽放的牵牛花。我们也和许多游客一样，拍下了这奇幻一刻。

但池边的警示牌也提醒我们：因为过去游客往泉中丢硬币、石头等异物，泉口被堵塞、水温下降，色彩逐渐变淡。这是一种永久性的伤害。

⚠️ 栈道边的提醒：地热的美丽与危险

虽然整段路都由木板铺设，平坦好走，但黄石的地热系统极其脆弱且危险。泉水温度常在 80℃ 以上，地表看似坚固，实则可能是空的。

几十年来已有二十多起游客因离开步道而被烫伤甚至丧命的事故。一些只是为了“靠近一点”，有些甚至试图触摸泉水——结果都令人遗憾。

我也提醒自己：不要离开栈道，尊重自然，也保护自己。

🌙 夜宿 Old Faithful Inn：复古风情与现实考验

傍晚时分，我们入住了百年老旅馆 Old Faithful Inn，就坐落在老忠实喷泉旁边。

我们选择的是最具历史感的 “Old House”风格房间。价格是 $300 一晚，但没有独立卫生间或淋浴设施，需要使用走廊尽头的公共浴室。房内也没有空调，但木质结构与原始风貌让人仿佛置身上世纪初的西部旅程。

原本计划预定餐厅的 $50 自助晚餐，但由于没有提前预定，被告知需等到晚上 9:15 才可能用餐。考虑到体力已耗尽，我们选择改去隔壁的 Snow Lodge 餐厅。

我们点了一份慢炖牛肋（Short Rib）和一份红鳟鱼（Red Trout），加上饮品与小费，花费 $95。虽然价格不菲，但味道不错，也算为今天画上圆满句号。

🧭 总结这一天：黄石的节奏是呼吸，不是打卡

从热泉、彩池到间歇泉爆发，从木栈步道上的缓行到旅馆老房间的静谧，今天是与大地最贴近的一天。

我们看见：

• 热气从地下涌出，空气中弥漫着硫磺味

• 彩池色彩斑斓，是时间与矿物的艺术

• 每一口泉眼都有它独特的呼吸节奏和名字

最重要的是，黄石不是一个“打卡胜地”，它需要你用脚步丈量，用心感受。如果你愿意慢一点，不赶路，你会听见地球在说话。