【黄石之路 · 第一天】从 Ellensburg 出发：穿州过境、洗车、刮刮乐，小镇初夜别有风味

星期日早上 9 点，我们从华盛顿州的家所在城市 Ellensburg 出发，开启一段盼望已久的黄石国家公园之旅。
虽然在美国和加拿大生活了二十五年，但这还是我第一次自驾去黄石。行程将近十个小时，一路跨越华盛顿、爱达荷、蒙大拿三州，风景和经历也五味杂陈。

🛣️ 行驶中的发现：便宜的饭菜和不贵的油价

三小时后途经华盛顿州的 Spokane，我们在 Safeway 买了份“上海餐”，只要 $15.99，里面有炒饭、炒面、蒙古牛肉、炒鸡胸肉和四个煎饺。物美价廉，不需要小费，这正是我多年来积累的“北美生存经验”之一——知道哪能吃得实惠又顺口。

过了 Spokane 后进入爱达荷州，最先注意到的是油价：87 号汽油每加仑只要 $3.33，比华州便宜不少。没想到爱达荷州最吸引我的，居然是它的油价。沿途感觉爱达荷没什么大城市，最大的是 Boise，但我们并没有路过。我们走 I-90 这条线，一路穿过北部。

再往前开，就进入了蒙大拿州，地广人稀是第一印象——一查数据，整个州才 110 万人口。整片山地与平原中，感觉真像“鸟不拉屎”的地儿。

我们在 Missoula 停留了一下，这里是蒙大拿大学（University of Montana）的所在地。市区不算大，但街道整洁、绿意盎然，有点大学城的气质。我们在 Missoula 的 Albertsons 买了点吃的，还顺手买了几张蒙大拿刮刮乐彩票。花了二十，中了十块，聊胜于无。

继续沿着 I-90 东进，这是美国最长的州际公路。在蒙大拿州，限速常常是 80 英里（约 130 公里），让我们开得格外带劲。途中风景不断变换，从平原、农田、森林、高原，再到落基山脉起伏的身影，高速旁偶尔还看到“鹿出没”警示牌，提醒我们：这里依然属于自然。

我和继子轮流开车，互为搭档，保持节奏。每一次旅途，都是一场亲情和路况的共同考验。

🏘️ 傍晚抵达 West Yellowstone：小镇的第一晚

终于在傍晚时分抵达了黄石西门外的小镇 West Yellowstone。我们入住的是 Three Bear Inn —— 一家带点历史味的老旅馆。两张 Queen 床，含早餐，每晚含税约 $300。木地板加旧家具，有股西部粗犷风，干净舒适。我们住的是 407 号房，车就停在门口，格局像个小型 motel。

长时间驾驶之后，车身上已经沾满昆虫的尸体。继子用我们带来的水桶接了自来水，认真地帮车子做了个“洗澡”。看着他在傍晚的阳光里洗车的身影，有种“这才是我们家的旅途方式”的感觉。

🛍️ 漫步小镇：纪念品、咖啡、还有麦当劳

安顿好之后，我们开始在镇上闲逛。

• Eagle’s Store：百年老店，纪念品琳琅满目。磁贴、钥匙圈、公鹿、熊，还有温泉造型的装饰。

• Firehole Trading Co.：本地艺术家的聚集地，陶器、木雕、手工首饰，很有自然气息。

• Book Peddler：书店兼咖啡馆，一边看黄石野生动物图鉴一边喝咖啡，简直太适合文艺游客。

小镇的夜色温柔，灯光不刺眼，人不多不少，刚刚好。尽管镇上也有几家中餐馆，但继子铁了心要吃麦当劳。于是我们点了份套餐，在麦当劳外面的桌子上吹着风吃了起来——这场面，说不上多浪漫，却是旅途中最真实的味道。

吃完后我们又想碰碰运气买刮刮乐，可惜发现这里的加油站并没有售卖——跟华盛顿州很不同。在我们那边，加油站几乎都有彩票机。这小小的差异让人感受到：同一个国家，不同州的生活细节也千差万别。

✨ 总结：黄石旅途的“预热日”

这一天，不只是为了赶路。它有节奏，有节省，也有探索——能吃会挑、不用小费的便当；继子认真洗车的身影；路边突发的刮刮乐；黄石门外小镇夜色中的闲步和快餐。

这不是那种景点满满的旅程开始，而更像是一种“热身”，一个让人慢慢进入旅途状态的第一天。真正的黄石，从明天开始。