今天我从Ellensburg出发，途经Royal City加了一次油，油价是3.99一加仑。接着，车子驶进了东华盛顿干旱起伏的丘陵地带，一路穿过Washtucna，转向Palouse Falls，最后回到Walla Walla。这条路我从未走过，原本的计划是去Palouse River钓鱼，但最后变成了一次意外的探索之旅。

当我驶入Washtucna时，第一感觉是：这个小镇，好穷。街道冷清，房子看起来破旧，镇中心几乎没有像样的商店或餐馆。放眼望去，是那种一不小心就会错过的地方。它不像那些靠山吃山、靠水吃水的旅游小镇那样热闹，更不像西雅图、波特兰那样充满咖啡馆与青年创意。就是一个标准的“美国农村”。

但后来回家查了一些数据，我才发现，我眼中的“穷”，其实并不那么简单。

Washtucna的人口虽然只有200多人，却在2022到2023年之间增长了超过23%。更让我惊讶的是，它的家庭中位收入在2023年达到了75,833美元，比美国不少城市社区还要高。也就是说，在这个看似衰败的小镇，很多家庭的收入水平实际上远远超过了我以为的“贫穷线”。

再看房价，2022年中位数只有85,000美元，远低于全国平均水平——而81.7%的居民拥有自己的住房。在西雅图动辄百万的房市面前，Washtucna的居民也许没有繁华，但他们住得安心，甚至住得更“踏实”。

此外，几乎所有居民都是美国公民，家庭平均拥有三辆车，平均通勤时间只有18分钟。虽然房子不新，商店不多，但生活节奏缓慢、成本低廉、交通便利，这种“看起来什么都没有”的地方，可能恰恰是很多城市人正在寻找的“理想归宿”。

眼见不一定为实

这一趟旅程给了我一个很强烈的感受：眼见未必真实。

Washtucna的确没有光鲜亮丽的表面，没有商业中心、没有热闹的街区，甚至连一杯像样的咖啡都不容易买到。但背后隐藏的数据告诉我，这里有稳定的收入、高比例的住房拥有率和某种安静而自足的生活状态。我们很容易被破旧的屋顶和寂静的街道误导，却忽略了这些地方生活的另一种面貌。

也许贫穷的是视角，不是现实

这一幕让我想起很多类似的情形：我们总是以自己的标准去判断一个地方、一种生活是不是“好”，是不是“富”，是不是“值得”。但世界很大，生活方式有无数种。Washtucna不是一个失败的地方，它只是另一个你从没认真理解过的世界。

所以，下次当你开车经过一个看起来破败的小镇，别太快下结论。也许你看到的是历史的痕迹，而不是经济的低谷；也许你错过的，不只是一个小镇的魅力，还有一份对“真实”的重新认识。