义诊那天，胡主任本来打算让我们第二天去海上打渔，但我告诉他想去开平看看碉楼。广州医学院一附院的刘教授说，开平碉楼是广东省唯一的世界文化遗产，不过他不理解：碉楼非常普通，为什么就能评上世界文化遗产？据说很多地方都想申请就是够不上条件。他的话让我更加来劲，越发想去看看碉楼能够成为世界文化遗产的意义在哪里？

    从江门出发，一个小时到达塘口——广东碉楼最集中的区域。我们先去看了立园，一座旅美华侨谢维立先生历时十年（1926-1936年）建造的别墅花园，也是国家AAAA级旅游区、全国重点文物保护单位。接着到达具有350多年历史、充满浓郁岭南特色的赤坎古镇，尤其是沿潭江而建的清一色骑楼——庞大的洋楼群，让人感受到那个时代的繁荣。最后，我们来到自力村碉楼群，感受厚重而深沉的中国文化。

    我国自古以来匪患不断，到了清朝末年和民国时期，开平已成为华侨之乡，几十万人出洋到美国、加拿大等发达国家。他们省吃俭用攒下了一点血汗钱，在顽强的落叶归根、传宗接代意识促使下，张扬的回乡队伍、漂亮的房屋、华丽的服饰和令人羡慕的积蓄，在给家庭带来荣耀的同时，也带来了危险。他们从踏上家乡土地的那一刻开始，就成了土匪眼中的肥肉，“一个脚印三个贼”的民谣是鲜明的反映。有的华侨回家当天还没有从亲人重逢的喜悦中平静下来，就成了土匪的“肉票”（被绑架），紧接着倾家荡产，有的因此上吊、跳楼或神经错乱。

　　开平碉楼现存1833座，是融中西建筑艺术于一体的华侨乡土建筑群体，被誉为“华侨文化的典范之作”、“令人震撼的建筑文艺长廊”。其建筑风格既有中国传统的硬山顶式、悬山顶式，也有国外不同时期的建筑形式、建筑风格，如希腊式、罗马式、拜占庭式、巴洛克式等等，千姿百态，异彩纷呈。2001年6月，国务院公布开平碉楼为全国重点文物保护单位；2007年6月，开平碉楼被联合国教科文组织评为世界文化遗产。

    我们参观的主要是自力村碉楼群，隶属开平市塘口镇，东距开平市区 12公里，是由安和里（俗称犁头咀）、合安里（俗称新村）和永安里（俗称黄泥岭）三条方姓自然村组成。这些碉楼和居庐一般以始建人的名字或其意愿而命名。碉楼的楼身高大，多为四五层，其中标准层二至三层。墙体的结构，有钢筋混凝土的，也有混凝土包青砖的，门、窗皆为较厚铁板所造。建筑材料除青砖是楼冈产的外，铁枝、铁板、水泥等均是从外国进口的。碉楼的上部结构有四面悬挑、四角悬挑、正面悬挑、后面悬挑。建筑风格方面，很多带有外国的建筑特色，有柱廊式、平台式、城堡式的，也有混合式的。为了防御土匪劫掠，碉楼一般都设有枪眼，先是配置鹅卵石、碱水、水枪等工具，后又有华侨从外国购回枪械。这些碉楼，有的是根据建楼者从外国带回的图纸所建，有些则没有图纸，只是出于楼主的心裁。

    该村现存15座碉楼，依建筑年代先后为：龙胜楼（1917 ）、养闲别墅（1919 ）、球安居庐（1920）、云幻楼（1921）、居安楼（1922）、耀光别墅（1923）、竹林楼（1924）、振安楼（1924）、铭石楼（1925）、安庐（1926）、逸农楼（1929）、叶生居庐（1930）、官生居庐（1934）、澜生居庐（1935）、湛庐（1948）。最精美的碉楼是铭石楼，高 6 层，首层为厅房，2～4 层为居室，第 5 层为祭祖场所和柱廊、四角悬挑塔楼，第6层平台正中有一中西合璧的六角形了望亭。

    看完了碉楼，我终于感觉出它厚重的文化意义。在我们这样一个古老的民族，一直存在着土匪文化与专制文化的一脉相承：土匪得势奉行专制，专制文化又企图维护万代、万岁的统治，于是新的土匪又开始新的造反，成器者夺天下又成为新的统治，财富在掠夺下重新分配。这种文化的特质是掠夺性、欺骗性和虚伪性，人民饱受统治者和/或土匪的愚弄和掠夺，年复一年，永无止境。