启功先生作为一个书法家，其论书法的道理，常与谈论别的领域的问题相通。这是因为一个人要是成“名家”，就会有许多深刻的体验，这些体验属于自我，别人很难体会。但一旦他把这些体验说出来，就往往能给我们以新鲜的启示。
文学理论讲个人创作风格的形成，往往只说明作家们个性不同，创作个性也不同，当这些创作个性达到成熟之时，那么他的风格也就形成了。这样讲似乎是对的，但又毫无新意。其实其他方面的问题也是如此，如画家的画的风格是如何形成的？音乐家的风格是如何形成的？一个表演家的风格是如何形成的？具体一点说，赵本山的表演风格是如何形成的？葛优的表演风格是如何形成的？如果我们用上述理论去回答，就不会有新意，不能给人们以启发。
且让我们来看看启功先生讨论各人书法特点的形成，是怎样说的？
学者所以宜临古碑帖，而不宜学时人者，以碑帖距我远。古代之纸笔，及其运用之法，俱有不同。学之不能及，乃各有自家设法了事处。于此遂成另一面目。名家之书，皆古人妙处与自家病处相结合之产物耳。（《启功论书札记》）
只要我们认真练习过写字，那么我们就会认同启功先生的观念。现有的各家书法，虽各有特点和风格，但仔细分析，就会发现各人的特点、风格中，虽吸纳了古人书法的妙处，却的确也融合了“自家的病处”。如有一些字，如“不”、“之”、“人”、“道”、“盛”等字，虽然是寻常之字，但你写来写去，就是不容易写好，你怎么摹仿王羲之，觉得怎么总是摹仿不像，或者摹仿得差不多，却写不出“另一面目”来。这时候，你就要自己设法去“了事”，如何去“了事”？这时候你自己的病处、短处、弱处就起作用了。譬如，有的书法家，总是那撇和捺写不好，这没关系，你可以用别的笔法去应对，其结果也很不错。
练习书法是如此，其实干其他的事情，要干出自己的“另一面目”来，即干出特点来，你拿出来的往往不是你的长处、强处，而是你的病处、短处。最明显不过的是超本山、葛优的表演艺术的成功，往往是糅合了自己的病处、短处。这些演员都活着，不宜多说，说多了，人家就不高兴了。其实，大家细细想一想就明白了。
我这里想拿大诗人杜甫为例来说明病处的作用。大家都知道杜甫的最著名的作品是“三吏”、“三别”。这六篇古风在艺术形式上，的确深得古诗之“妙处”。但它们的成功还是在内容上。杜甫与李白相比，就是他太忠实于李唐王朝，对儒家的思想笃信无疑，他太想做官，因此他不可能在思想上有什么独特的思考。杜甫有很长一段时间住在京城，为的就是想谋个一官半职。为此，他不惜“朝扣富儿门，暮岁肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”的日子。这不能不说是他的短处、弱处和短处。但正是这些短处、弱处和病处，才成就了他的“三吏”和“三别”。此话怎讲？杜甫写“三吏”、“三别”的时候，安史之乱已经基本平息，但还有一些地方还在与叛军作战，战事并没有结束。唐肃宗已经返回京，唐肃宗看到了杜甫对李唐王朝耿耿忠心，给了他一个“左拾遗”的职务，但杜甫把他的职务看得太重，提的意见太多，引起肃宗的不满。肃宗把杜甫贬为华州司功参军，一个管文化教育事业的小官。杜甫于乾元二年（759）初自洛阳返华州，一路上亲眼见到官吏蛮横抓丁给百姓带来疾苦的情景，写下了组诗“三吏”、“三别”。
“三吏”中的《新安吏》写老百姓忍痛送子参军，作者对百姓加以抚慰；《潼关吏》写潼关失守的教训等；《石壕吏》写一家三个儿子都被抓了壮丁，可官吏仍来抓老父亲，迫不得已，老妇替老伴去服兵役。“三别”中《新婚别》写新婚妻子送丈夫参军，离别嘱咐丈夫英勇作战。《垂老别》写一个老人子孙都已经阵亡，自己也摔下拐棍，告别老妻，参军走上前线；《无家别》写一个战士，因队伍被打散，只得回家，可老家已经一片荒芜，而官吏仍来抓丁，他已经无家可别了。
这六首诗，凸显了这样的模式：老百姓是热爱自己的李唐王朝的，为了国家他们愿意牺牲自己的一切，就是儿孙都战死了，年老的父亲也毅然继续走上战场，诗人肯定和歌颂他们这种对待国家（李唐王朝）的态度；可另一方面，老百姓眷念自己的故乡、自己的亲人，他们热爱自己的家园和亲人，他们这种眷念和热爱也是有充分理由的，诗人又同情他们，肯定他们思乡思亲人的感情，认为这也是有价值的。诗人似乎在家与国之间左右为难，在家与国之间徘徊，艺术地表现了一种诗意的“悖论”，作者作为官员不得不替李唐王朝抚慰百姓，可又不能不从儒家的“仁者爱人”的思想出发，同情人民的疾苦。这两种情感在诗中形成一种对立与妥协，从而使诗人“陷入”了那种在“家（百姓之家）”与“国（李唐王朝）”两者之间发生矛盾，而又不能进行选择的左右为难的困境。不难看出，正是杜甫思想感情中对李唐王朝过分忠诚的“病处”，才形成了他的诗中那种曲折的、复杂的诗意情感，使“三吏”、“三别”成为不朽的史诗。所以我们不能不说，从一定意义上看，杜甫的诗是古人的妙处与自家的病处结合的产物。（2010-5-24）
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自童庆炳科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-277237-328318.html?mobile=1
收藏
