失    火    记

                           文/籍利平

1991年夏天的那次失火，后果严重。火灾赐予我一个黄色手提包体积大小的空间，夺取了我参加工作十年来的信函、明信片，还有一些人以信函附件的形式赠与的黑白或者彩色照片。它们，以及包装它们的信封、点缀它们的八分、两毛甚至八毛钱的邮票们，都在灾难中化为了灰烬。万幸的是，我从火苗中抢出了在山东进行教学实习时写的日记。

（我不知是否应该感激1991年那个炎热的夏天。我正在故乡河北休假。当时，还意识不到在家离陪伴父母的重要性，一个半月的假期，居然还南下了郑州，还北上了“燕京”。）

现在，要是我可以享受四十五天那样长的假期，就该烧高香啦。虽然我对烧高香的认识无非是，烟熏火燎了自己或者自己的偶像。遗憾的是，我发现正在燃烧、无法抢救的是写给我的几百封书信。他们从天南海北来到我的手里，演绎着许多令人难以忘怀的故事。比如，一封来自海南的信，居然勾起了一个穿警服中年汉子的好奇心和责任心。在拆阅了信件之后，这个好奇的家伙发现自己被迷人的气息弄得几乎要晕掉啦。这封不宜公开的信的倒影，就那样赤裸裸地展现在他那五十来岁的白多黑少的眼仁中啦。当他敲开我家虚掩的柴门，送给我这个第二读者的眼前时，我没有责怪他，还对他送信上门表达了真诚的感谢。这种感激，往常是献给责任心很强的学生信使的。文友的信，被中年汉子归类为“搞对象的”，的确有几分好笑。香气扑鼻外加照片，当然让这个第一读者想像力丰富了起来。这个事件也说明，有时候第一读者未必了解真相；就好似有些第一作者未必说得明白名下的文章的真相一样。当时通信发达，我也时间充裕。可以在西北往海南发信，在华北收到迟到手里三天的信。恰好，就是这封信被穿警服的中年汉子拆啦，你说是惊险、浪漫还是冤枉呢？

火灾毁灭的信件中，包括我的“高三”语文和数学老师联合署名的回信，他们在得知我进入大学读书后，继续鼓励我。王老师教了我一年语文，让我参加考试的信心增加了；朱老师让我在数学考试取得了意料外的好成绩。说意料之外，一点都无须夸张，在朱老师用各种千奇百怪的难题磨练我们的意志之后，情绪极度低落的我超水平发挥,“厚颜无耻地”再次走进了考场，并且混进了据说需要数学基础好的专业学习了。

毁灭的信封中，包括那个存放过来自“中国人民解放军测绘学院”的录取通知书的（挂号）信封，亲自送上门来的初中物理籍老师，居然没有能够看到它里面的通知书。是害羞或者自私的恶果吧，我没有让自己的老师分享看到录取通知书的喜悦。这个遗憾，让我在三十多年过去后，依然有这种冲动——得到一种来自大学的入学通知书，让初中物理籍老师第一个看到。

在那些毁灭的信中，还包括一封来自南京大学毛教授的信。当然，和这封信一起遇难的还有那来自西宁的准考证。在那个崇尚自学的年代里，我这个在边远山区工作的热血青年的信打动了他，他耐心地指点了我学习“中国共产党历史”，还选定了几个论文题目。我两次异想天开地报考“中央党校”国际共运史专业的研究生，爆棚的信心归功于于他的热心辅导。在多次外业的连续迁移中，我邮购图书、期刊合订本，极力补充文科尤其是历史知识，追究还是由于功底薄弱，在名师信函的指导下仍然未能成功地跨专业考研。

当然，来自家乡的多半出自哥哥手笔的龙飞凤舞的家书，也没有幸免。父亲写来的为数不多的信函，也化为了黑蝴蝶。

在看到那些黑蝴蝶在故乡小院的南侧飞舞的时候，我没有流泪。我庆幸——日记没有被烧掉，仅仅损失了部分页码的右下脚。我还庆幸，火焰只是吞噬了那些信函。我更庆幸的是，这个小小的灾难，只有我一个人知道，没有惊动家人。

如果，我说我为了抢救那些信件，把自己的左臂烧伤了，请不要相信，虽然我的左臂伤疤清晰可见。