1998年正月初四凌晨，本家的侄子来电话，说我父亲过世了。我就请假去奔丧，到家的时候，天已经黑了。我扑倒在父亲的遗体前，大声哭起来。夜间，和哥哥一起为父亲守棂。

第二天刚吃过早饭，我就看见一位大约六十多岁的小个子男人，径直走进来，坐在父亲的遗体旁边。我刚要问他是谁、要干什么，就看见他坐在裱糊了一半的招魂幡和哭丧棒等过白事的用品前，开始忙碌起来。他把薄薄的白纸折叠若干次，用剪刀小心地旋转着剪。剪刀似乎和双手一起在颤抖。白纸屑纷纷跌落在地上，无声无息。白纸拆开后，变成了白花。白纸花用糨糊粘在细长的高粱秸秆上，就成了哭丧棒。

 

他就是张某，从１９４５年到１９８５年和我家做了四十年的南北邻居。

要是在外地遇见，我真不敢说他就是张某。我１９８２年从军后的十几年里，回家本来就不频繁。１９８５年，老宅的房子拆了，搬新家后很少见他。我记忆中的张某还是他四十多岁的样子，小个子，小眼睛，嘴角似乎总有诡秘的笑容，走路很快，总像是有急事要办。

张某和我家的关系恶劣，母亲在世的时候，不止一次和我痛说家史，说起他家里人的一些事情。我记住的主要有三件，一个是张某的罗圈腿母亲多次偷馒头塞进裤裆里，卖馒头的发现后不动生色，用话头拖住了那个婆娘，直到把她烫够了才放她走开；另一个是比他高一头的老婆姐妹俩都和一对光棍汉兄弟关系暧昧；三是他老婆偷生产队的谷穗，也使用了挽腰的大裆裤，后来偷棉花时掉出好几个花瓣，才被发现。

张某曾经在我家窗户外面偷听，邻居发现后告诉了我母亲。母亲说他最讨厌的就是张某经常偷听墙根，到大队里去汇报。刚解放时，我爷爷奶奶等以下若干口人被运动扩大化地“扫地出门”了，房子、衣物等被没收，是好心的乡亲们无偿帮忙盖的土坯房子。铺盖不够用，母亲从娘家拿回来一床被子，刚进胡同口，就遇上了张某。张某立马汇报了，被子被大队没收了。

我亲眼看到的是，张某父子二人欺负我家里没有壮劳力。他们硬说我家南墙的根脚石是他家的，在光天化日下挖了去，做他家新翻盖的北屋的根脚石了。当时我还是个小学生，对那个事情印象很深。许多年后，还梦见过被挖出的青石板。梦中的青石板上，无依无靠、笔直地挺立着一把寒光闪烁的铁锹。

四年前，母亲去世时，找裱糊匠就没有请张某，只叫了张某的搭档老王。老王和我家粘着老亲戚，过年时还走动。记得当时哥哥就对正在鸡蛋壳上画小人儿的老王明确说，我不是要拆散你们俩，你那个搭档和我家不对付。老王当时点头表示理解，就一个人埋头干活。可惜的是，老王已经去世了，而今，村里只有这一个裱糊匠了。

我不知道，这回是不是哥哥请张某来的。我心里很别扭，只埋怨哥哥不该图省钱，干吗不从外村请裱糊匠呢？花不起那个钱吗？这里面有什么讲究或者规矩吗？

出于应付，我还是和张某搭了话。张某就事论事，说起了做裱糊匠的甘苦。张某还说，村里头的年轻人很少有愿意学这门手艺的。有个人倒是喜欢，不过心不灵，手不巧。折叠黑纸、剪出一个“奠”来都很费劲，更别提剪围桌、剪纸花了！眼看着干不动了，也没有培养出接班人来。张某的言外之意是，这门手艺要在村里失传了！

在得到父亲的噩耗时，我为父亲悲哀；在父亲遗体前看见张某时，我为哥哥选择了张某做裱糊匠悲哀；最后，竟要为这将要失传的手艺悲哀了。

我从棂棚的缝隙里看见，张某出去了，将近一个钟头才回来，估计是回家吃了午饭，他的活还没有干完。

 

*******

他是出身贫苦人家的，或者说1945年前是很贫困的。属于文革期间的贫农。

他的手艺后来失去了市场，因为在提供了相应服务后索取的报酬偏高。而且毕竟年龄不饶人，他的创造力逐年下降。活计竟然不如刚出道的年轻人了，他们的服务快捷、全面而且价格便宜。

再后来，他终于放弃了自己的手艺。同村的乡亲们，再也没有人在过白事时约请他帮忙，甚至连个顾问的虚位都没有为他保留。

 

他太想以自己的手艺发财了，结局却不是他的意愿。

这是值得深思的。

可以这样说，他有些手艺，在一个村子里算突出的。他故步自封了，彻底吃老本了。提供的服务也物无所值了。淡出人们的视野是自然的。

任何一个人，即使很优秀。在他从事的行业里都迟早会淡出热点区域的。就看怎么淡出了，就看以什么方式了。

即使是对手,我也觉得他们淡出的方式可以更体面些.假如不是因为创造力的衰退而淡出,是因为品质和其他因素不行了,那是有些可惜了.

此前,我曾经遭遇过这样的同龄人,他太想出人头地了,采取了不道德的手段,结果引起了众人的反感.即使他有优秀的一面,也由于自己的丑陋表演太拙劣,结果当然是不如其

意.

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自籍利平科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-255-223219.html

上一篇：即将创刊的影像和数据融合类国际期刊
下一篇：张百春:青年教育的文化背景