岁序流转，自身亦已“年过半百”。头发少了，牙也少了，背已微驼。上有老、下有小的岁月，养老问题迫在眉睫。赡养父母是尽义务，善待自身是尽责任（尽可能少给家人增添负担）。现实生活中面临诸多问题，尤其是不经意间遭遇系列问题，真的会感慨“生活是一团乱麻”。
2025年，对我来说是非常闹心的一年。好些闹心事，接踵而来。人的常规生命周期需要经历生老病死，但各自的具体经历很有可能会是杂乱无章。2025年10月24日晚上，获悉我那真是命运多舛的二哥，意外摔伤了尾椎骨，据说至少需要卧床休养1个月。真是雪上加霜，距离老父亲10月14日出院不足两周。二哥是30岁左右因脑梗偏瘫，随后离异，2016年独子因病去世（年仅21岁）。我检索了一下，得到的信息为“54 周岁的农村孤寡残疾老人可通过 ‘五保供养 + 低保 + 残疾人补贴 + 医疗救助‘ 的政策组合实现基本生活保障。建议优先申请五保供养（若符合残疾等级或疾病条件），其次叠加其他政策。申请时需准备完整材料，关注地方动态调整，并通过官方渠道查询最新标准。若遇到困难，可联系当地乡镇民政办或社工机构获取协助。”像我二哥这种情况，实际操作起来非常困难。前些年，办各种手续，主要是老父亲帮着弄。在农村找护工，原本就困难，二哥那种处境更是难上加难。我真不知道如何宽慰他，电话中鼓励他要尽可能地坚强些、乐观些，祈祷他能逢凶化吉、遇难呈祥。
我作为游子，距离故乡两千里之外。今年接连经历系列变故，许多场合束手无策。国庆期间，我到省城医院陪护父亲数天，感知与认知相对会更深刻一些，有苦难言，欲哭无泪。类似我这种情形，也许远非我一个人需要面对。那段日子，我与一位大学同学有交流，他告诉我他的经历比我更为残酷，简单枚举，感同身受。所幸的是，他经历了，承受了，笑对生活。我知道，轻描又淡写的语气是在为我鼓劲助力。
平凡的世界，平凡的生活，平凡的日子，需要面临不平凡，甚至痛苦的时光，有的短暂，有的可能较为漫长。老有所依、老有所养、老有所乐、老有所为。养老，包含“自养“与“他养“，是个人的现实问题，同时也是社会问题。
昨夜仓促挂完给二哥的电话，窗外的夜色里总掺着几分故乡的牵挂。那些 “五保 + 低保 + 残疾补贴” 的政策条款，在农村的实际操作里，总隔着老父亲年迈的手、护工难寻的愁，还有我这两千里外的 “有心无力”。像我这样的游子，像二哥这样被命运反复磋磨的人，或许都在平凡日子里扛着不平凡的重量 。
养老从来不是一句 “老有所依” 的口号，“自养” 是自己努力挺直的腰杆，“他养” 是政策兜底的温度、基层协助的力度，缺了哪一样，都难撑起安稳的晚年。眼下能做的，是期待能尽可能地帮二哥多分担一点，也盼着农村困难群体的养老服务能再暖些、落地能再顺些。毕竟，每个在苦难里咬牙的人，都该被生活温柔接住；每个平凡的晚年，都该有一份稳稳的依靠，不慌，也不冷。
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自王启云科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-213646-1507376.html?mobile=1
收藏
