史铁生写道，他“主业是生病，写作是业余”。看后我笑了。我年轻时当过专业运动员，与史铁生在一起时大都聊体育。一次铁生问我，你在专业队时怎么训练？我跟他说从早练到晚，加上牛奶、鸡鸭鱼肉、主食随便吃的运动灶，就是专业体育。他听后说，业余的是打不过专业的。我介绍专业队训练的密度和强度，就是整天大运动量进行技术、体能训练，每天只有很少时间可自己支配。他扶着眼镜，思考一下，自嘲地说：“看来，我的专业是生病，写作是业余。”其实，史铁生这句话是来自谈论体育，他对照自己生存状况有感而发，他第一次讲这句话，可能是对我说的。

1988年，我所在的《挚友》杂志举办北京市残疾人征文比赛，我第一次见到史铁生。可能他知道我以前当过专业运动员，与我谈起了体育。过后我才知道，他从小到大都喜爱体育，尤其是竞技体育项目，几乎各个项目都喜爱，田径、球类不但喜欢还是内行。铁生对“文革”前田径全国纪录，大部分能倒背如流。

田径项目中，史铁生最为关注的是男子100米，因此八九十年代美国短跑明星刘易斯得到他青睐。在他卧室西墙上挂着一幅刘易斯起跑照片，照片中刘易斯启动，抬头，摆臂，眼睛注视前方，身体肌肉线条毕现，那真是力与美的结合。他不止一次对我说：“其实还有比这好的，刘易斯途中跑也美，撞线姿势也漂亮。”

铁生多次跟我谈论人类百米速度极限问题。当时，他对男子百米成绩突破9秒90感到震惊、兴奋，谈到此，他几次手托眼镜，陷入沉思，然后说：“还能跑多快？”过了一些日子，铁生对我说：“男子百米成绩还能大幅度提高。”我表示怀疑，说：“还能提高一点，但大幅度提高不可能，除非器械革新，塑胶跑道再进步，弹性更好了，跑鞋创新。否则没戏。”

铁生说：“你想，刘易斯为何跑得快？身高1米88，爆发力强，先天加上起跑技术、中途跑撞线技术，天下第一。如果再出现一个先天比刘易斯更好的，比如身高1米9几，步幅比刘易斯大，其他条件与刘易斯一样，肯定还能快。”

我说：“刘易斯的身高是百米极限身高，再高大，他频率就慢了。”

对此铁生露出不以为然的神情，频频摇头。

这个预言，在10年后北京奥运会上，由身高1米96的牙买加名将博尔特验证了。

铁生经常对我说，下辈子咱俩进行十项全能比赛，看谁得分高。我说，咱俩重点在100米、200米、跳远的争夺上，他表示同意。

那天在他家聊天，铁生夫人陈希米在我们俩旁说句什么，引得我和铁生笑起来，铁生指着希米说：“咱可比不上陈希米，人家是学数学的，大学毕业，我是初中毕业。”

我打断铁生的话：“铁生，你把自己学历说高了。”

铁生诧异地问：“初中学历我还说高了？”

我说：“你是1967年初中毕业，但你少学了一年多，‘文革’1966年6月就停课了，直到你们去插队。再说，你可能没初中毕业证书。”

铁生听后手扶眼镜，想了一下，说：“我们还真没有毕业证。”10年后铁生才拿到初中毕业证书。

我说：“你只能算初中肄业。”

铁生对肄业很认可，一再点头重复：初中肄业。

那时我老想写一部体育题材的长篇小说，跟铁生说了。他听了郑重地对我说：“姚永正，你能不能不为发表，好好写一部？”然后他跟我谈起川端康成写过反映围棋的中篇小说《名人》。他说，体育题材的小说，人家表面上是写围棋，但其实是写出人生和人性以及人的灵魂。那样才算成功。我面露难色，铁生又微笑着缓和地说：“你当个编辑记者，身体又好还打球好，还能写点东西，如我是这样，我也可能跟你一样，挺知足了。”我清楚，铁生即便身体没毛病，他也会在其他领域有所建树的，他这样说，只为了拉近与我距离，平易近人。

北京作协后来颁发终身文学成就奖，授给林斤澜、史铁生。仪式结束，大家吃自助餐。看铁生快吃完了，我走到他身旁握手寒暄。我自从搬家后，有一两年没见他们夫妇了。陈希米说：“呦，姚永正老了，不帅了。”我看着铁生对陈希米说：“铁生脸上皱纹比我少，他黑。”铁生对我说：“你白，脸皮薄，我黑，脸皮厚。皮厚不易长皱纹。”铁生盯着我穿的花格西装，我知道他喜欢我的西装图案。许多次我到他家，他看我穿不同花格西装，他都要我脱下，他穿上试试。铁生穿上，比我漂亮，因为他肩宽，穿西服显得很帅。他要穿几分钟，才脱下。其实，铁生很爱美，他喜欢西装、毛衣。我夫人几次说，铁生喜欢，你就送给他呗。我说，他不会要的，我了解他。铁生穿的毛衣大都样式跟我差不多，西服他穿得少，可能他肩宽，穿上西服活动起来不方便。

自从我搬家，尤其铁生做透析后，我去他家次数少多了。有时去，铁生没做透析时，难受，刚做后，浑身没劲，嘴里没味。我去他家，铁生嘴里含一块糖。他一见我，话就多，说到兴奋时，就抽几口烟，再掐了，一支烟他要抽三四次，以减少烟量。我跟他聊天，他要吸一支多烟，有时陈希米进屋发现，就要我们控制。铁生不好意思地朝我微笑，说，你抽。

记得最后一次聊天，我说起现在一些项目运动队大都请外国体能训练师，原来我们专业队身体训练手段大部分不科学。铁生感到新鲜，听得很专注，不断点头，还让我给他做几个动作。

铁生出的所有书都送给过我，但最后一本长篇《我的丁一之旅》我没有。一直想找个时间去他家，就便要那本书。然而现在就没机会了，即便陈希米送给我一本，那也没史铁生亲笔书写的赠言和签名了。