关于诗歌的可翻译性
武夷山
2025年6月11日写的“诗人兼翻译家A.K. 拉马努金关于翻译的隧道隐喻”，出自美国诗人兼翻译家的杰弗里·布罗克（他主要从事意大利文学作品的英文翻译）的一篇文章（https://www.poetryfoundation.org/articles/1685754/poets-on-translation-otherwise-the-same），今天干脆请DS将此文全篇翻译出来，供大家参考。
诗人论翻译：内在同一性（博主：原标题Otherwise the same，否则就是一回事了）
当我们沉溺于承认翻译的巨量损耗时，还忽略了什么？
不可译论溯源
达米安·瑟尔斯在《翻译哲学》中抨击的"翻译不可能论"究竟源自何处？尽管现实证据凿凿，某些事物（尤指诗歌）不可译的论调仍大行其道，甚至被奉为圭臬。早在2012年，笔者于《FSG二十世纪意大利诗选》序言中写道：
英语世界最臭名昭著且被盲目复述的翻译论断，当属罗伯特·弗罗斯特所谓"诗即翻译中丢失之物"。虽则弗罗斯特对此议题的权威性存疑，此言却如意大利谚语"译者即逆者"（traduttore traditore）般，为"诗歌不可译"的陈腐观念镀上警句锋芒。悲观主义者叔本华宣称"诗歌无法翻译"；秘鲁大诗人塞萨尔·瓦列霍直言"世人皆知诗歌不可译"；俄国语言学家罗曼·雅各布森更断言"诗歌本质即不可译"。
真理性内核剖析
此类断言（另有诸多哲人、诗人、语言学家附和）的盛行，实则因其蕴含局部真理。当诗歌精髓深植于特定语词及其声响肌理时，确会在翻译中流失：所有原生词汇与声韵终将消逝。正如语言学家史蒂夫·马丁巴黎之行后的戏谑："Chapeau意为帽，oeuf意为卵，法语词汇似乎总有另番表述"。此幽默正揭示了瓦列霍念兹在兹的原作与译本鸿沟——他解释道：诗歌不可译，因其"转译为同义却永不同等的他者语词时，已然不复旧观"。
段落一：翻译的本质悖论
在翻译札记《星火燎原》中，丹尼尔·哈恩（Daniel Hahn）谈及准备翻译的新作时得出迥异结论："新小说将不保留原著的任何字词，但我希望它仍是内在一致的同一本书。" 此处的"内在一致"蕴含深意，令人想起古老的"特修斯之船"悖论——两千年来哲学家借此探讨身份同一性问题：当阿尔戈号船板逐渐腐朽，被新木板逐一替换至无原初部件时，新版是否仍是（"内在一致"的？）同一艘船？它仍称阿尔戈号，外观如旧，功能未改，却与原始版本非全然相同。
段落二：诗歌可译性辩驳
固然翻译损耗巨大，但断言"诗歌不可译"实则根本误解了诗歌与翻译的本质。雅各布森所谓"诗歌本质不可译"的论断，实则基于对二者过于狭隘的定义。卡尔维诺曾呼应此观点："众所周知诗歌天生不可译"，但需结合下文理解：雅各布森补充"唯创造性转译可行"，卡尔维诺则指明"文学译者倾尽心力翻译不可译之作"。前者暗示"创造性转译"可替代传统翻译（实则文学翻译从来都是创造性转译），后者以悖论揭示：翻译不可译之物，终究可能实现。
纵观维基百科"不可译性"词条，其开篇强调该术语源于"实现所谓完美翻译之难"（着重号为笔者所加）。一切不可译论调皆基于谬见——将"完美"（或瓦列霍所言"同一性"）视为翻译的终极目标与评判标准。唯有当我们将诗作与译作关系视作追求完全同一的数学等式时，诗歌（乃至万物）才可谓不可译。
（网络盛行各类"不可译词汇"趣味清单正映射这种趋同思维。宣称hygge（丹麦语：舒适）、abbiocco（意大利语：餐后困倦）等词不可译，仅意味着英语无完全对应单词——无非说明某些词需多词释义，实属平常之见。）
段落三：翻译的增量价值
过度聚焦"损耗"反令我们错失更多。诗韵在原声中消逝诚然可惜，但诗歌不止于音律。"内容"或"意义"虽常在课堂被高估，却非虚妄；另有更关键特质：语调意象、隐喻叙事、颠覆常识的诗性逻辑等。此类元素纵非完美，亦能借翻译实质传递。需铭记常被忽视的真相：译作实为增量存在——非对原作的抹除，而是增补。原作毫发无损，反因译文赢得新读者。
若让弗罗斯特"诗即翻译中丢失之物"的断言成为终论，我们将忽视另一事实：任何优秀译作亦为诗歌的再现。帕斯、希尼等诗人皆曾言："诗即翻译所得之物"，此辩证补充恰成矫正。译者的核心任务，正是以新语种再造诗性弥补损耗——这也正是优秀文学翻译的旨归。唯有同时承认弗罗斯特论断与其对立命题皆为真，方能趋近翻译本质。
翻译作为阅读表演
伯恩斯坦进一步指出："翻译之外别无他物"。每次阅读诗歌都是一次翻译——我们的阅读即我们的翻译——这意味着"即便用母语阅读诗歌，也必然经历翻译过程"（伯恩斯坦强调）。同理，聆听巴赫作品时，你听到的永远是某种"翻译"，纵使演奏者是你本人。若无读者或演奏者，诗行与乐谱不过是白纸上的黑色墨痕。当马友友演奏巴赫大提琴组曲时，那并非巴赫原初之音，而是马友友的路径诠释（瑟尔斯将翻译称为译者的"文本路径"）。阅读艾米丽·威尔逊的《奥德赛》译本或克莱尔·卡瓦纳的辛波斯卡译诗时，我们追随的正是译者的表演路径，如同阅读狄金森诗歌时，我们也在进行自己的翻译演绎——且每个人的路径永不可能重合。若将翻译视为阅读的表演，所谓"不可译"论调岂非妄言？
翻译的隐喻谱系
"特修斯之船"与"音乐表演"仅是翻译隐喻库中的两例，它们对抗着将翻译视为数学等式的僵化认知。更根本的元隐喻是翻译即隐喻本身——二者词源皆含"跨越"之义：隐喻跨越字面与象征的鸿沟，翻译跨越语言的疆界。当译本成为原著的隐喻时，"不可译性"便不攻自破。
隧道寓言：翻译的终极隐喻
印度学者拉马努金在论述泰米尔诗歌翻译时，以中国皇帝的隧道工程寓言作结：工匠从山体两侧同时掘进，若测量精准则隧道终将贯通；若未相遇，"我们将获得两条隧道而非一条"。现实中翻译正如后者——总留下双隧道系统（不同于特修斯之船的唯一性），但足够精确的测量能使二者皆成为穿越同一山体的有效路径。
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自武夷山科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-1557-1489593.html?mobile=1
收藏
