“到过巴黎的一定不会再稀罕天堂”，其实不然，向往天堂的一定不会再拘泥巴黎。

前些日子，孩子在朋友圈粘一贴，说起巴黎新出了一宣传片，由此勾起那段6月份来往上海--巴黎间的轶事，林林总总，深深浅浅，也算凑个热闹。

踏入一个新的地方，作为一个好奇的旁观者，特别从东方的大都市走进另一个名闻遐迩的大都市：巴黎，更是充满猎奇的敏感。一走上大街，就想找到看到有别自己原先想象中不同的地方。

地铁里的“乞丐”

巴黎地铁是纷呈的，然而首先给人的感觉是富有人情味。从买票到进门，上车到下站，几乎没有人有兴趣来“关照”你的行为，不夸张的说，如果要做类似逃票、违禁的“讨巧”，成功的机会是很大的。特别是休息天，站台内外更是没有看到工作人员的身影。平时也是没有检票、没有检包，没有喧哗，这些都在悄然无声、默然的流淌，波澜不惊。

直到有一天，在巴黎的地铁里看到一位“乞丐”，才引起猎奇的兴趣，掏出手机拍照，想留住这个场景。

巴黎地铁里的“乞丐”，这位正酣睡在走道角落旁的“乞丐”，旁边堆着一篓书，那是摆放得整整齐齐、高高低低的一大堆书籍，新旧不一，精装平装都有。酣睡者面壁书堆，微微蜷着身子，上面盖着一件还蛮干净的薄毯。正当要想拍照时，手突然有些颤抖起来，我曾经也有过这样的经历，而当时是怎样的呢：

大学毕业不久，由于不想被培养成行政干部，徘徊在心仪的研究院所门口，中午时分，在研究所对面的绿地里，仰天躺在窄窄长椅上，心里想象着下午递“投名状”时可能发生的情景，五味杂陈。总想着能从事一份自己喜欢的职业，健健康康工作三十年，物理方程的数学模型，工程应用和软件编程，什么都行，只要是自己喜欢的事情。

“每一个人的生活方式不同”，孩子看我发愣站在那里，走回过来风轻云淡的说一句，“这是一种生活方式。”

一种不同的生活方式，是一个开放的社会赋予每个人更多选择实现人生价值。酣睡着的“乞丐”比起当时的我，添了许多的坦然，多了许多的自信。“人最宝贵的东西是生命,生命属于人只有一次”，人生何求，能有一个对得上眼的人相伴一生，有一份喜欢的事养家糊口，不是这样的吗！“当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻。”

地铁里的“乞丐”，在繁华都市里，或许是一块粘贴的邋遢伤疤，或许是一道温馨的人文景观。

当时，没按下拍照的钮键，而且油然添了一份歉意，至今心怀一份敬意。

孵“茶馆”与坐“咖啡馆”

“我不在家，就在咖啡馆；不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上”法国人对咖啡的依赖，几乎无人能出其右。对咖啡的认识，我实在有些“肌无力”，小时候觉得有些苦涩，长大后害怕会睡不好觉，只是对于其飘逸着浓浓的醇醇的味道一直怀有好感。对喝茶还是有所喜好，尤其是绿茶。小时候阿娘（祖母：宁波人的称谓）一直有山北朋友送来的农家绿茶，每天早上泡上一壶，潜移默化之间自然也形成了我的口味。

记得当年带队在青浦学农劳动三个月回上海，与大家相聚在豫园湖心亭茶楼，叙叙吃吃，算是对三个月给大伙因个性使然赔个不是，而大伙给足面子的“相逢一笑泯恩仇”。事后，厂领导专门谈话批评不当，幸亏同去的大都是厂里的生产好手和技术骨干，不久就不了了之了。事后，心里阴影总有些，不大愿意多去的原因也不全是这个，喝茶，解渴或发呆，全是个人需求和感觉，何必张扬。咖啡馆更是少去，除非是孩子塞上几张商家的优惠、品尝之类票子，与老伴结伴玩个新鲜新意，自个是绝想不到去的。

在巴黎，进咖啡馆的次数越来越多，而大多原因是可以歇歇脚，同时去一次免费的“方便”，总比花一个“欧元”合算。渐渐发觉，巴黎咖啡馆的最受人喜好的座位是面向街道的，深红色的店招、雨棚，外加一顶太阳伞，与法国梧桐的绿绿浓荫相得益彰，熙熙攘攘、热热闹闹之间享受一缕安静，一副君临天下的模样。

在上海会与朋友去“茶馆”坐坐，那是聊天、发呆的好地方，时而天南地北、海阔山空，时而元神出窍、蓦然走魂。上海人喜欢孵“茶馆”，喝茶讲究心静，看杯中茶叶沉浮，品茶味清淡甘甜。过去孵“茶馆”是件上“档次”的娱乐，“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡”，现在渐渐大众化了，更多的成了休闲、交友的需求。然而真正喝茶还是有许多礼仪和排场，彰显等级尊卑，显摆效忠顺从，成为一场繁复的华丽大戏。真因为这样，上海的“茶馆”最受人喜好的座位是隔一块玻璃看路上的行人，寻一个角落与朋友窃窃私语，断然没有昭然天下的脾气。

孵“茶馆”讲究私密，悄然之间形成“窝里文化”，只有“喝了咱的酒，见了皇帝不磕头”时，才显现出一种豁达、一种洒脱；坐“咖啡馆”追求自在，释放之间成就“个体平台”，在略显拥挤的座位上与陌生人谈天说地，或者欣赏街上来来往往的美女帅哥，见识一种浪漫，体味一种享受。

孵“茶馆”与坐“咖啡馆”都有自己的生命，是互补东西方文化的缺乏。长期来，经历“斗私、批修、改革”（斗批改）后进入“改革、开放”的上海人，不再以严峻、拘谨的态度对待孵“茶馆”喜好，渐渐也把座位放在人行道边，一盏路灯，一把遮阳伞下，清风明月知多少，呼朋唤友留客饮。“窝里文化”不能给任何人带来安全感，只有“开放”才个个都能“君临天下”，和睦相处，平等相待。

“开放”使得被释放的老祖宗遗留下的桎梏，出现了一些反弹，有了一种契机。以喝水解渴的形式，让人们能够由于坐坐“咖啡馆”所给予的开放，从而完整理解和读懂老祖宗习惯成文的孵“茶馆”成因环境，不失为迈过坎的进步。

到巴黎去，一定要去“咖啡馆”坐坐，不只是体验一把浪漫、一种情调，而是要珍惜“开放”给人们带来的思考机会。

金字塔和乡愁

2008年底，有幸参加“发展CAE软件产业的战略对策”会议，住香山饭店几天。沾着香山科学会议的光，住店不花钱，只是上网要自己付费，每个房间一天一百元，大家都嫌贵。会后北京朋友特来饯行，还点了道江南名菜：东坡肉，端上来才发觉外热内冷。恶其余胥，香山饭店连带其设计者贝聿铭，都被认为“名不副实”。

人到巴黎不能不去参观号称世界四大博物馆之首的卢浮宫。参观卢浮宫是个力气活，在这座呈U字形的宏伟辉煌的宫殿建筑群，长廊短道间，大厅小屋里，分布着40多万件艺术珍品，以及世界三宝：断臂维纳斯雕像、《蒙娜丽莎》油画、胜利女神石雕。凡事必须适中，过犹不及，事缓则圆，要在一天的时间里品鉴所有的展品，显然有力气也不能解决。

环顾位于巴黎塞纳河畔的卢浮宫，只是法国众多王宫建筑的一个，灰白色彩是王宫建筑的标准色，比比皆是，看多倒添了些审美疲劳。然而，院子中间的玻璃金字塔是上天赐予法国人的礼物，这颗晶莹剔透的宝石是贝聿铭镶嵌在巴黎地标上的皇冠，一幢濒临危机的文物古迹由此注入了新的生命、新的活力。同时，贝聿铭这位老先生也在心里变得丰满、伟岸起来。

巴黎是陈旧的。从拿破仑三世的奥斯曼时期开始形成的城市雏形依旧可循，百年建筑、古迹名胜、传统店铺街道和咖啡馆依稀可辨，连色彩也显得灰暗，幸亏有诸如玻璃金字塔之类的亮点，使得巴黎依旧栩栩如新，美轮美奂；上海是新兴的。由长江泥沙堆积而成的滩涂，也称“上海滩”，如今高楼林立，日新月异，然而已经很难看到成片古老斑驳的石库门、洋房，屋里厢也改造成钢筋水泥的新式结构，只是每天洗出来的“万国旗”依然飘扬，尚仅缺贝聿铭之类的画龙点睛之神采，还有发自内心的人文关爱之心。

我曾经在残垣断壁间寻找过儿童时代对居住地的回忆，这种记忆是温馨的，而这种记忆都将匆匆逝去。我欲在郊县寻找小时候生活过的影子，院子、住房、老井、池塘，也都被喧闹的商业闹腾掩埋，而这些不时却还可以在巴黎找到。

人是个感情动物，有乡愿有乡愁，有物质的需求，更多的是精神欲望。记忆中的一棵大树，一幢老屋，，一个拐角，一条老街……对故土的思念，当这些都不复存在时，乡愁就无以承载。

乡愿，德之贼也。

春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜起东风，故国为何不在月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一腔乡愁水东流。

----------------------------------------------------------------

光阴如箭,日月如梭；网络如飞，云端如见。人们可以用网络来拉近他乡和故乡的距离，也可以利用现代化工具缩短他乡和故乡的距离。上海与巴黎的距离，9274公里。要想在巴黎圣母院门口喂喂鸽子，也是可以办成的，只要崇尚自在；要想在塞纳河畔结识让莫奈着魔一生的精灵，也是可以得到的，只要遵从内心……

从上海飞到巴黎后，第一条放在朋友圈微信贴子，我写下了这样的话：

巴黎的咖啡犹如中国的功夫茶，浓浓的只有一小口，要上一杯，只是为了合法的占有一个看风景的位置。

法国人的休闲，或许是厌倦了“那个含义不明的治罪条列，使得断头台的阴影笼罩在每个人的头上。”那场革命，而今可以尽情享受暖暖的阳光，绵绵的絮语。