如果说一个美国科学家得了诺贝尔奖，十七、八年过去了，却始终成不了美国科学院或美国工程院院士，这种可能性有多大呢？ 

 

按常识来说，可能性应该很小。但却有其人其事。 

 

1982年秋的一天，在北加州、旧金山附近崎岖山路上开车旅行的Cetus公司研究员(Research Associate) Kary Mullis突发奇想:可以用一对寡核甘酸引物，加上DNA聚合酶对DNA模板进行反应；反复多次的话，不就可以将引物对之间的核酸片段给无限扩增、放大了吗？Cetus公司就在湾区的Emeryville。假期完了回到公司，他就折腾起来。让他自己都惊讶不已的是，这个想法居然成了！1985年Mullis开始改用耐高温的TAQ聚合酶，将这一酶促链式反应完善化。1993年10月，Kary Mullis因发明“聚合酶链反应” (Polymerase Chain Reaction, PCR), 获得该年度诺贝尔化学奖。 

 

PCR技术的发明将现代生物学和生命科学研究，截然分为Pre-PCR 和Post-PCR 前后两个时代 。不夸张地说，PCR是人类迄今发明的最伟大的技术之一。很难想象现今一个与生物科学有关的实验室不使用PCR技术，更别提基因组工程、DNA测序，以及当今如火如荼的二代深测序(RNA Seq)等对PCR技术的依赖了。 

 

Kary Mullis的成就也经历过法律挑战。有学者争辩，所谓的PCR概念在六十年代中就有人提出等等。但最后法庭确认，是Kary Mullis独自发明PCR、并将其真正实施、应用。事实上，Mullis的同事立即采用该技术、发展出PCR诊断艾滋HIV的新型试剂，文章出得比Mullis自己关于PCR技术的文章还要早。现代PCR技术经过千千万万个神人、公司的改进、拓展，其功能和应用与当年的原型相比，当然不可同日而语。 

 

九十年代初，在La Jolla的Scripps研究所研究人员，就相互开玩笑：我若得了诺贝尔奖，也像Mullis那样辞职了去加州海滩上冲浪去！其实Mullis没有那么潇洒。CETUS只给了Mullis一笔一万美元的奖金，不久就将PCR专利以三亿美元的巨资转让给罗臣(ROCHE)。Mullis也不得不离开CETUS。1987年以后一直为一些生技公司做咨询。与Mullis本人的境遇不相对称的是，在八十年代中、后期，PCR技术的地位因其井喷式需求而突显、并且日趋明朗，直至1993年在斯德哥尔摩获奖。与Mullis分享当年化学奖的是加拿大英属哥伦比亚大学的Michael Smith教授，他的贡献是采用PCR技术成功进行DNA突变。显然Smith的获奖成就本身就是以PCR技术为基础。 

 

因缘际会，因为家人的关系，我有幸在2005年左右认识Mullis和他夫人Nancy。其时，Mullis已自组公司，Nancy当助手，想在传染病控制领域有所成就。籍着一些比较有意思的想法和思路，Mullis得到国防部(DOD)一笔DARPA基金资助。但他本身没有实验室，他能做的就是在大学或研究机构寻找合作者。我们商定合作开展有关病毒方面的研究。作为sub-contractor，我们得到一笔基金，数量不大，但足够支持我一、两个博士后的工资。 

 

七月份旧金山湾区的傍晚总是寒气袭人。在伯克利附近的居所，籍着NAPA VALLEY出产的葡萄酒带来的醉意微醺，我问过Mullis得奖之后的感受。“很好啊，国王、王后把我当座上宾；大学纷纷请我做演讲，日程排都排不过来。” Mullis很兴奋。 “但奇怪的是，就那么几个星期。以后我想回哪个大学再给个演讲，人家都不再有兴趣了！” 我和他开玩笑：“你要是在我们中国的话，就不会这样了。” Mullis挤挤眼笑笑，不明白我的意思。我也事后问过家人，为什么Mullis连个美国工程院院士都得不到呢？美国的院士不就一“荣誉称号”吗，又没有什么津贴、特权？我家人的意思是，不喜欢他的人是不少，部分原因也在于Kary本人。他和伯克利加大的Duesbery搞在一起，有一段时间否定艾滋病由HIV引起，也让人垢病不已 。

 

Mullis的经历也许能给我们多重启示。1) Mullis的成就有着相当大的偶然性，上帝在那一刻单单只告诉了他一个人骰子上的数字。尽管偶然，但其成就意义非凡，足以重新改写历史。其实，有些重大发现和发明，本身并不复杂，也不需要一个庞大的实验室和基金支持。关键在于心有灵犀、灵光一现。2) 美国资本主义驱动的公司、学校和研究机构的雇用合同，对于被雇用者并不公平，但一般民众没有更多选择机会，至今也是如此；而诺贝尔奖显然是对Mullis的一大补偿。3) 只是，没有一个强劲的研究项目，在美国，即使是诺奖得主，也难以有一粞身之处，更别提吃它一辈子了。这是制度层面的东西。4) 科学院、工程院院士们是一个荣耀的群体，人人显贵、尊荣。但显然，他们也不都是修女特雷莎，不是圣人。Mullis进不了工程院，我就忍不住骂这美国工程院士中的确有几个混蛋！当然，骂骂美国人很安全，原因嘛你我也心照不宣。 

 

很久没有Mullis的消息了，但我知道他在北加州奥克兰的一个研究所找到落脚点，这里有他多年合作的同事。这次中国科学院院士补选一轮揭晓，也让我想到了Mullis。Mullis人前背后感受如何，我不知道。但我记得他给我展示的那些世界各地的杂志、剪报照片上，他和夫人乐观、自信的笑容。很多还是近年的刊物。我知道，这个世界上有那么多人知晓、记住了、并推崇他的杰出贡献。更多人因着他的成就而得益了: 恢复健康也罢; 赚得脑满肠肥也罢！他会知足，也可能正忙不颠地整理数据、争取他的DARPA基金的RENEWAL哪！