人物纪事〉》 文·施立松

1940年春，日军占领下的“孤岛”上海，海棠春色依旧，“传奇”人物陈蝶仙，却将走到生命的终点。弥留之际，他对女儿陈小翠说：“吾平生为名士，中途不幸溷堕工商界，遂为名人。今还吾干净，仍为名士去矣。”陈蝶仙是民国知识分子的缩影，一朝凋零，便成绝响。

陈蝶仙生于晚清杭州殷富儒医世家，少负才名，性嗜文艺，于书无所不览，他少年时的理想是：“愿得沪滨一席地，安笔砚，展琴书，日对良友，以诗词小说相唱和。”在谴责小说盛行的晚清文坛，陈蝶仙独树一帜，擅写才子佳人悲情哀歌，成为鸳鸯蝴蝶派骨干中坚，人称写情圣手。郑逸梅赞他：“千金难买才人笔，写尽闺帏倩女情。”

生于末世，怀才而不为所用，徒有抱负，陈蝶仙的失落，从他诸多的名号可见一斑，如“惜红生”、“陈栩”、“天虚我生”，又以“天虚我生”流传最广。

陈蝶仙不仅精通文墨，还富于常识，对科学技术一直抱有浓厚的兴趣，曾把书房改成私人实验室研究日用品，还特地向外国人学习化学。民国初年，日本“金刚石”牌牙粉进入中国，成了千家万户日用必需品，垄断了市场。1915年，日本提出《二十一条》后，激起了全国人民的无限愤慨，掀起了全国性的抵制日货运动。陈蝶仙毅然投笔从商，筹办企业，研制牙粉，面对亲友的反对，他说：“文学所以养心，工业足以救国。”这一年，他正好40岁。生日那天，他写下“半生事业惟诗卷，偌大家私剩砚田”，言外之意，颇多遗憾，他要把后半生的精力，投到济世救国的实业中。

1918年5月，他成立家庭工业社，研制牙粉。经过反复试验，牙粉终于研制成功，价格比日本产的便宜一半。他亲自设计商标，上印“天虚我生发明”，因他雅号“蝴蝶”，故在纸袋的一面印一只大蝴蝶作为商标，上海方言“蝴蝶”与“无敌”谐音，便叫“无敌牌擦面牙粉”；包装图样中间是只网球拍，因网球与日本的国旗形状相似，代表日货，以拍击球，就是用国货抵制日货，将日货赶尽杀绝；正下方是“中华国产”字样，这四个大字，在那个特殊的时代，让人顿觉扬眉吐气！

“无敌牌”牙粉价廉质高，一上市，日本金刚石牌牙粉就灰飞烟灭，大长国人志气。“蝴蝶”咬碎了“金刚石”，成为近代中国历史上国货战胜舶来品的一个著名掌故。积累了“第一桶金”后，陈蝶仙进一步对家庭化妆品进行研究试制，在上海建厂扩大牙粉生产，兼产化妆品西泠霜、蝶霜等，销路也很快遍及全国。

1929年杭州召开首届西湖博览会。这一年的西湖，精彩纷呈。博览会设在里西湖最美地段。沿湖各地，热闹非凡。梅兰芳深夜专车赶到，演出《贵妃醉酒》，一曲唱罢，东方既白。83岁高龄的发明家爱迪生在博览会上作《天生万物皆有用》的演讲。而最出风头、最让人惊讶的是“无敌牌”花露水！陈蝶仙在孤山设一喷泉，喷的是“无敌牌”花露水，香气直逼断桥。

陈蝶仙还研究桑、麻、竹、草，做改良造纸的实验，创办“利用造纸厂”，以抵制外货白报纸；又建驱蚊香厂，与日本产品竞争，还办起了汽水厂、玻璃厂等。从家庭工业社到开办各种工厂，充分展现了陈蝶仙的科研和经济才能，这在民国文人群体中极为罕见。

陈蝶仙出过一部《大学新讲》，主张用儒家训条管理企业。他心薄商人，耻言功利，做实业不完全以赢利为目的。他不喜欢机器，坚持以人力为主，这并不是他对现代科学技术有成见，而是另有原因。他说：“用机器节省人工，是叫公司多赚钱，股东有利时，我是第一个，我为什么不干，因为中国还没到工业极度发达，找不到人工的时候。节省人工，即是使工人失业。我们既然是为社会服务而创办工业，那应该工人第一。况且，家庭工业社的工人，比股东还重要，股东是为利而出钱，工人是为生活而出力，股东少分点利益，不会饿死。工厂减少一个工人，便是国家多一个失业的人。试问国家重要呢？股东重要呢？”他以这种独特方式，去实践达则兼济天下的人生理想。

陈蝶仙是当时少有的开明父亲。长子陈小蝶14岁入上海法政大学读法律，但繁琐的法律条文让他头痛生厌，失去读书的兴趣，他告诉父亲说“此非我所耐也”，便退学而去。后又入上海著名的圣约翰大学，他见同学都不讲国语而以英语相夸耀，又拂袖而去。陈蝶仙对儿子的“反叛”行径不仅“放任”，还大加赞赏。在当时，像陈家那样的家庭对新式教育如此反感实属“另类”。父亲的耳濡目染，让陈小蝶决定以写作为业。后来，他不仅赓续父亲文学创作上的未竟事业，还形成自己独特的风格。父子俩被人誉为“中国的大小仲马”。

民国初年，很多人都视办实业为做官的捷径，陈蝶仙却懔懔以此为戒。他一心扑在实业上，只想在成功后做个隐者。陈蝶仙平生最崇拜的人是陶渊明，一直向往归隐桃源。陈蝶仙在西湖桃源岭为自己营建了一座生圹，免去了墓志铭等一概俗物，亲手在墓道上栽种了83棵松树和100多株梅花。有人对他说，这块地葬不得，在风水经上叫做绝地，得不着子孙的祭扫。陈蝶仙笑说：“这有什么要紧呢，只要风景好，我活着有一个登眺的地方，死便埋我，子孙祭扫何必远虑。”还因此做了一副墓联：未必春秋两祭扫，何妨胜日一登临。在上海病重期间，他反复叮嘱儿女：“必葬我于桃源岭。”