那无形的恐惧来自何方？

   “不卑不亢”四个字，很久以来都是我挂在嘴上的座右铭！尤其是走出国门后，更是时刻惦念于心。最近，忽然开窍：什么叫“不卑不亢？”堂堂正正做自己，这种朴朴素素原本自然而然的事情，怎么就成了我的座右铭了呢？

   就像说从小唱的歌一样，那些张口就来的一套一套，根植于心中的观念，无形中左右着我们的思维。如今，我们有了更多的走出国门看世界的机会。常听日本人说，现在从衣着上已经分不清是中国人还是日本人了。但我总觉得，是不是中国人？一打眼就能分辨出来。为什么呢？不是看穿没穿长袍马褂，也不是看穿没穿列宁服、中山装、中国旗袍……而是，看那衣装包裹不住的气质！

   那么什么是气质呢？通常日语里不大用这个词说人，所以，日本人也就很难扑捉到我们所关注的一些东西。我们汉语中有很多说法，用日语难以准确表达。比如说：颐指气使、指手画脚；低声下气、苦苦哀求；巧舌如簧、狡辩抵赖；装疯卖傻、撒泼纠缠……在搜寻这些词汇的一瞬间，我仿佛明白了，我何以“不卑不亢！”为座右铭的原因！那是我们的生活中从来就缺乏堂堂正正！不是卑便是亢！

   从小到大，大人们、学校里、社会上灌输的、耳闻目染的，那些所谓懂事、成熟、老练，无疑都是一些世故虚伪的演技……见到“爷”时，卑躬屈膝、低声下气，“孙子”到炉火纯青。遇到“孙子”时，颐指气使、指手画脚，爷得排场、爷得派头、爷得气势、爷得“老子天下第一”……我们怎么就活得那么需要演技呢？中国人喜好书法，喜好给住居、书房、办公室挂幅字画。细细想想，那挂饰有何用途呢？除了装饰作用外，也有许多所谓的座右铭，与其说是自己的座右铭，不如说是挂给他人看的又一种演技而已。

   之所以会演，是因为不演不行！想起老朋友孙先生，他在日本，他的弟妹都在美国。他已经退休的父亲曾工作在国家机关，因为社会关系复杂，文革中受尽折磨。因此，孙先生有一种本能的自我保护意识。过去，我曾写文章记录我们周末一起出行游山玩水，送给他看。结果他敏感地告诉我不要写这些，在国外不要说话，小心以后回国被清算……我疑惑地问他：这有什么呀？他说：真是这样的，还是小心地好，他爸爸说小心被戴上汉奸、特务的帽子……

   啊……！人生活在不同的国家、社会、家庭中，每一个人的生活态度都多多少少被打上了国家、社会、家族、个人经历的历史文化烙印，悲伤和不幸的经历会给心灵留下阴影，一种精神后遗症！细细琢磨，这种恐惧来自何方呢？

   前几天，听说过去的老邻居廉阿姨去世了。她算长寿了，活了九十多岁。个头矮小的廉阿姨，被人称作“小钢炮”。小时候常听大人说廉阿姨的革命史：文革初期她踮着脚尖，振臂高呼打倒〇〇〇，没想到后来自己也被押上批斗台，带着一块大木牌被批斗时，她的腰比谁都弯。听说晚年的她常常行踪无常，像疯子似的捡拾垃圾，儿子管不了也就不管了。折腾了一辈子的廉阿姨终于安息了。

   《归来》是一部反映知识分子在文革中不幸遭遇的电影。劳改犯陆焉识，因思念家人心切，在一次农场转迁途中逃跑回家。他的行为给怀有芭蕾舞梦想的女儿带来巨大的压力。女儿想方设法阻止母亲冯婉喻与父亲陆焉识相见，结果使夫妻俩近在咫尺，却只能再次相隔天涯。

  文革结束后，陆焉识终于平反回家，却发现家中的一切早已物是人非。揭发他的女儿芭蕾梦落空，成了一名普通的女工；他深爱的妻子冯婉喻，因患病已不认识眼前的他。当他得知妻子曾经被造反派非礼的遭遇后，怒火心中烧，他拿着一把做饭用的大铁勺子，去找曾经的造反派。没想到左打听右打听，终于找到那个昔日造反派的住处时，却遭到造反派妻子不问青红皂白，劈头盖脑地一通破口大骂……那一刻，陆焉识释怀了，因为曾经的造反派也是受害者……

   1966年开始的文革，今年正好五十周年。五十年过去了，留给人们的伤害，不仅仅是看得见的伤痕、破坏，更有许许多多看不见，却在无意识中时不时发作的后遗症……一方面恐惧被抓辫子、扣帽子、打棍子，于是，世故虚伪靠演技度日。另一方面又动不动地用极端对立、非黑即白的思维方式、用恐吓的口气颐指气使、盛气凌人……都是文革的后遗症？甚至更远？ 想起一位读者的留言：从秦始皇开始……我的祖国！我的故乡！“假作真时真亦假，无为有处有还无”，“千算万算终被算，算来算起一场空！不如不算……”

   “心底无私天地宽”，堂堂正正最踏实……

             红叶随笔 20160403