我的曾祖父叫白华庚，于清咸丰年间出生于南阳市唐河县官庄的一个大户人家，兄弟二人，各继承有田地八百亩。到我的祖父白铭勋是独子，排行老六，人称“白六爷”；而大房兄弟五人，一人夭折，各继承二百亩，家产减少而人丁兴旺。祖父年轻时变卖田产捐得一个“武秀才”，因此死时可以穿蟒袍玉带，祖母亦可凤冠霞帔，成为一个典型的乡绅。而且他讲义气，爱管闲事，乡亲们遇到事情摆不平时，他就说“有什么了不起，大不了卖一头水牛！”可能有些仗义疏财，在乡邻颇有威望，大家给他取了个外号叫“白六水牛”。祖母古氏，活了七十三岁，是那时乡下最长寿的人。因此，她去世的时候，举办了非常隆重的葬礼，高朋满座，请和尚念经，做了很长时间的仪式才入土。

    父亲白苍山，又是爷爷的独生子，自小特别娇养。他读私塾是把老师请到家里，虽然有老师直接督促，可他不怎么用功，最后老死乡里，并无成就。但他生在清末，长在民国，思想还是颇跟潮流的。首先，他不允许女儿缠足；其次，他鼓励女儿上学，因此我们三姐妹都能够读书。在纳妾的事情上，他自己不很赞成。他和母亲完婚的时候，自己才十六岁，母亲涂氏十八岁（外婆家是总兵后代，原福建籍，后来中原打仗而落户河南）。他们婚后五年方得一女——我的姐姐，五岁时因为乳娘喂错了药而中毒身亡。后来又养过一个哥哥，出生后因破伤风死亡，那时农村称之为“脐风”。她34岁生我，她34岁生我，我出生时不足月，又瘦又小，还不会吃奶，大家都认为长不大的，但是竟然奇迹般地活了下来。虽然不是男丁，毕竟添了一口人，为这个家庭也增加了一点喜庆。

    当他们三十多岁还没有男孩的时候，我的奶奶和母亲都着急了。尤其是母亲，特别觉得对不起白家，因为“不孝有三，无后为大”。现在城里人可能不会理解，孔老夫子的这个戒条在自然经济的农业时代盛行不是偶然的。那时候的农村，人旺才家兴，弟兄多了就能总是有理。母亲和奶奶开始张罗为父亲娶个二房，父亲起初并不答应，因为白家历来没有这个传统。后来，他经不起“传宗接代”的劝导和现实需要方才同意，我的母亲就托人说亲到县城的一家刘姓船户（虽然不叫什么航运公司，但也是跑汉水、下汉口的）。他留下话来：“要想让我的女儿做小，得跟我打个木船。不然的话，莫想！”母亲为了完成这件婚事，想方设法给刘家赶情送礼，远远超过一条船的价值。我的这个姨娘比我父亲小十七岁（当年十八），来我家后果然不负众望，生了二女二男，其中一个弟弟生病夭折，留下了我同父异母的两个妹妹和一个弟弟。

    我的父亲虽然娇生惯养，但爷爷对他的管教很严，因此他的一生都很本分、善良。他中年时家景比较富裕，每年冬天都要舍饭一个月（即每天煮稀饭，送到庙里接济穷人）。当然，他的动机是想添丁进口，多做善事、积阴德，以求菩萨保佑生男孩。那时候的农村极信鬼神，一个风水先生说我们家不生男孩（姨娘来我们家也是先生了两个妹妹），是因为奶奶的坟埋得不好，需要迁移以改变风水。结果花了很大的劲才将奶奶的坟从祖坟里迁出，没想到还真灵验，没两年姨娘就接连生了两个男孩，那个风水先生一下子身价百倍。

    我的父亲晚年能够看一般的病痛，大约是“秀才学医，笼里捉鸡”，家里也进了不少中药。因此，很多人找他看病抓药，而且从不收钱。故而，邻里们都称他“白善人”。在我的记忆中，家里有过三次大的灾难。