博文
死亡，触手可及
精选
|||
当我平躺在手推车上，视野里只有天花板那么一小片地方，而那一块地方，毫无色彩，以此为参照，似乎你一直就没有动过。周围也变得静寂，从病房到电梯，平时几步就走过去的路程，似乎也走了很久。
我突然意识到，我到底是不是癌其实已经确定了，这一刀切下去，答案就完全公开了，而之前所做的种种推想，科学的，或者不科学学的，科学的，比方穿刺，比方钼靶，比方核磁共振；不科学的，比方从医生的神态，语气等等进行的判断，那种从网上所查找的病例，朋友们为安慰我而说的种种虚惊，甚至那种神秘的预感等等等等，而我从这些林林总总中所推测的好的结论，都会在此面前不堪一击，近一个月来的种种挣扎都毫无意义，就如同面对一个无可避免的失败，想起我们曾经为了挽回这个结局曾经所做过的种种徒劳的挣扎，我们会感到多么的痛心，无望和无助......而我基于良好的愿望基础上所做的种种假设，在事实面前，又是如此无力！想到此，一滴清泪从眼角溢出，流过太阳穴，滴到了手推车上，接着，有一滴......医生俯下身来，轻声问一句，紧张了？一会麻药一打，你就像睡着一样，醒来手术就做好了。
我其实不紧张，我只是做好了准备，准备接受一直被我掩盖着的事实。那天是6月5日，我最后一天可以不把自己作为癌症病人，尽管当时我是，或许已经是了很久了。无论如何，此刻，在心理上，我还在癌的这边，和大多数人一样，可以尽享平常的好处，可以抗争，可以奋斗，可以无所顾忌，而做了手术，我可能就到那一边了，Cancer has a way of issuing patients a sudden ticket to the world of otherness。
手术室没有腾出来，我被推到墙角，有几个医护人员在哪儿谈笑风生，所有有关病情的种种，似乎丝毫没有影响到他们的情绪；另一个手推车被推到我身边，手推车上的是个男人，和我并行着躺着，有点同床共枕的感觉，问他什么问题，他说他打呼，大概是晚上想和爱人睡在一起，又不至于影响爱人睡眠的贴心丈夫。而我那种生死攸关的感觉，在这个空间里格格不入，我应该也只是在此一游的过客，所等待着的，不是那个决定生死的手术，而是看个风景，解个风情。然后，走向新的彼岸......
当我被推到手术室，推我进来的人告诉里面的人说，病人有点紧张，一群小姑娘便叽叽喳喳地把我从手推车上扶到麻醉台上，脱我的衣服，吩咐我伸开手臂，一个很和善的小姑娘把一个塑料罩子放到我鼻子上，说让我数一二三，数到十，如果想睡觉就睡。我很听话地数着，没有到十，我就失去知觉了。
等我醒来，一个人告诉我手术已经做完，其间发生的种种事情，我毫无感觉，这段时间，我把生命的支配权让渡给了大夫。按照医生先前的告知，我知道其间有好几根管子从我的嘴里插到心肺等处，以便于维持我最基本的生命体征。而这些我都一无所知，脑子里唯一的概念是：我是否是癌症？等医生把我折腾到病床上，我命令老公看看我的腋窝有伤口没有？
老公说有纱布包着，看不到。他不敢扯开看，可能有伤口，否则干嘛要包纱布。而我还在挣扎着要那么一个希望，希望那里没有伤口，这样，当我手术刀口愈合，我就可以回家，重新开始生活了。第二天，医生撤了氧气瓶之类的，把我的护理也从一级护理改为二级，我以为这可能是医生们给的信号，起码证明我的病情不是很重，就大着胆子问那个和他谈手术问题的医生：我不是癌吧？
“是癌，是浸润癌，都已经不是原位癌了。”
这些天为了证明我不是癌而恶补的有关肿瘤学知识，恰好让我知道，癌在我的身体里已经完成了它的整个演变过程，正准备蚕食我的生命呢。那天无意间从乳房下面那么一抹，手指就触摸到一个肿块，而这个肿块，竟然就是那个能把我小命要走的癌！那天是5月10日，晚上，有点热，坐在电脑跟前，我把衣服解开了，手下意识地从下往上滑过，感觉乳房下面有点硬，当时便有点不详的预感，而终于，预感成真，而这，也太让人不可思议了：死亡，就这么触手可及么？
https://wap.sciencenet.cn/blog-215715-597108.html
上一篇：来自得过两个癌的人的劝告
下一篇：乳腺癌的拟态欺骗性
76 刘艳红 刘桂锋 李学宽 袁贤讯 蔣勁松 刘立 彭真明 张天翼 刘钢 高莉 曹俊兴 赵宇 迟菲 吕喆 王晓明 王德华 虞左俊 余昕 叶威源 王芳 戎可 刘洋 徐迎晓 曹聪 许浚远 杨华磊 吉宗祥 鲍永利 李欣海 曾泳春 吴云鹏 廖晓琳 张婷婷 姜宏斌 郑永军 李土荣 王云才 毛培宏 赵凤光 谢海燕 周必成 何宏 刘世林 刘建兴 马万征 庄世宇 刘光银 马瑞敏 逄焕东 陈志刚 梁建华 张启峰 谢强 张玉秀 李伟钢 苗元华 黄锦芳 张雪峰 陈安 王启云 任胜利 杨志华 苏德辰 李宁 张焱 郑融 刘全慧 邹丽嫦 anonymity hangzhou ddsers crossludo FloatingRose liuzhan001st chtang anran123
