做科学家和工程师的原因

武夷山

（发表于《新华书目报 科技新书目》2012年11月1日）

1986年，在《美国科学家》杂志创刊75周年之际，该刊编辑部曾邀请75位科技界人士谈谈为什么要做科学家或工程师。2012年，该刊出版第100卷了，编辑部又询问25位有影响的科技界人士：为什么成了科学家或和工程师？他们的回答刊登在7－8月号的《美国科学家》杂志上。下面摘译几条回答。

美国国立卫生研究院院长Francis S. Collins说，高一的一次化学课，老师给每位同学发一个黑匣子，让大家想法弄清里面装的是什么。过去的课堂上，老师只管灌，学生自然会把老师灌进来的东西再吐出去。这一次，是让学生自己设计实验，让他兴奋不已。最后，他发现自己的黑匣子里装的是一只蜡烛。从此他就决定，今后要当科学家，做不计其数的实验。

美国圣弗朗西斯. 萨维尔大学地质系教授Brendan Murphy回忆说，他小时侯觉得地质学就是研究石头，没有任何兴趣。上大学后，校方规定在6门科学课程中必须至少选修4门。地质学课程的实验课都安排在上午，于是他选了地质学，为的是将下午的时间腾出来去练骑马――他的最爱。结果，碰上一位循循善诱的好老师，告诉他们：地质学研究的是地球的演化，研究地球的大气、海洋、地球上的生命以及固体地球。地球演化的大部分秘密都记录在岩石和矿物上，等待人们去破译。于是，他对地质学发生了兴趣，并逐渐认识到，破译地球演化史和玩数独是一个道理。地球演化的多数证据都风化消失了，好比数独游戏起始时有大量的空白方格。但随着研究的深入，空白越来越少。没想到，是骑马的兴趣引出了他的地质学生涯。

俄罗斯科学院细胞学和遗传学研究所的女科学家Lyudmila Trut说，她终生喜欢狗，小时侯，她经常想：为什么自己的狗那么聪明，懂人话？为什么狗那么顺从，那么忠心耿耿？中学毕业后，她决定要研究狗的行为，进了莫斯科国立大学生物学院。大学的最后一年，她听说遗传学家Dmitry Belyaev设立了一个狐狸驯化项目，就投奔过去。项目的研究目标，是要把野狐驯化得像狗一样。后来，她成为世界著名的野狐驯化专家。

美国石溪大学人类学教授John J. Shea说，引导他走上科学之路的是邻居McKey夫妇。两人都是中学老师，男的教高中生物学，女的教英语及其他外语。这对夫妇没有孩子，所以对他很好，教他学很多东西，包括拉丁语。他俩鼓励他阅读上档次的文学作品，批判性地思考，也鼓励他打工挣钱，这样以后就付得起大学学费了。他俩有一个观点：科学有助于回答大的问题，但是大的问题起源于人文学科。他俩给他推荐了不少书，其中对他发生了最重大影响的是F. Clark Howell的《人类进化》，因为书中介绍了考古学家的工作。他想，考古学挺好，既要动手，又要动脑，还可以旅行到远方的发掘现场去。这样，考古学就成了他的职业。McKey夫妇已经去世了，葬在本地。现在，他无论去哪里出差，都要从当地带一块小石头回来，敬献在McKey夫妇墓前。

我没有时间介绍所有25人的回答，但可以肯定的是：没有谁是为了“建设富强的国家”而读书的。由于不同机缘而对科学或工程发生了兴趣，才是根本性的原因。这对我国的老师和家长们应该有所启发吧？