每个时代有每个时代的旋律，每个国家有每个国家的水土，每块土地有每块土地的种苗，每种文化有每种文化的神韵……古今中外，穷富大小，历史造化，各有千秋

  说今夜台风“海马”要在广东登陆了，朝胜赶在“海马”登陆之前，乘飞机抢先在广州“着陆”了。飞机正点着陆，本该如此的事儿，反倒让人觉得像占了便宜似的，这季节飞机不正常才像是正常的。

  大学生毕业典礼上，请校领导致辞是正常的。南京一所大学偏偏请了60岁的宿舍管理员吴阿姨致辞，这让人觉得反常了。更加出乎大家意料的是，吴阿姨不足800字的讲话，竟被学生热情的掌声打断了11次！

  她说，“我在学校干宿管员已经十年了，十年来，我把学生都当成自己的孩子一样看待，我喜欢他们经过时，都会喊一声‘阿姨，您好！’”就这几句朴实无华的话，已经赢得了满场掌声，不少人眼圈红了。

  “在学校作为宿舍管理员，我看到学生经常打游戏、上网夜不归宿、睡懒觉‘翘课’，我都忍不住要唠叨一下。因为我觉得父母用血汗钱供养你们读大学更不容易，大家应该集中精力、认真学习，早日成为有用之才。”4000多名身穿学位服的学生为之动容，全场寂然。

  “最后，阿姨把抄写在29栋的宿舍门口的几句话送给全体毕业生：低调做人，你会一次比一次稳健；高调做事，你会一次比一次优秀。”掌声雷动，吴阿姨管理的29栋宿舍楼的学生们齐刷刷起立，打出了“吴阿姨，我们爱你！”的大红横幅。

  楼管阿姨在毕业典礼上的讲话盖过了领导，似乎不正常。但是阿姨讲的都是掏心窝子的话，情真意切打动学生，当然也就正常了。老百姓心中有金子般的闪光。

  不久前，妻子要回陕西安康老家为四十多年前因脑溢血去世的父亲迁坟。我未见过这位岳父，只知道他是个厨师，为人处世德高望重，是个“学习毛主席著作积极分子”，连续多年被评为劳模。妻子说，她小时候经常给爸爸送饭。这在今天看来不正常，哪有从家里给饭店厨师送饭的。爸爸每次吃饭都留下一半，放在炒菜的锅边，锅里炒菜时的油溅在饭上滚热喷香，孩子们最喜欢吃爸爸的“剩饭”。身为大厨师，居然经常半饥半饱，利用“职权”也就是炒菜时溅出来的一点油星。这会让今天的许多人大惑不解，我明白这是千金难买的家风。凭着这家风的硬气，岳母36岁守寡，靠着当旅馆服务员的微薄薪水，含辛茹苦地把4个孩子拉扯大，今日子孙绕膝其乐融融。我为从未谋面的厨师岳父写了一副挽联，刻在了石碑上：

  善烹小鲜，能治国乎？民间几多尧舜禹；

  终积厚德，早齐家也。天地一脉真善美。

  类似厨师岳父这样的老百姓，在那个时代有很多。那是个“狠斗私字一闪念”的时代，人们都高度自律，没有今天这么多的贪官。每一个时代，都有自己的旋律。

  今天的时代旋律是什么呢？楼管阿姨的致辞自然是个动人的曲调，但能否与其他的声音和谐共鸣呢？被楼管阿姨“当成自己孩子”的大学生中，也会有药家鑫。

  在美国大使馆签证的长长队伍里，就有不少孩子。很不幸，朝胜也排在这支犹如九曲回廊的队伍里。因为8月份要参加一艘大洋科考船采访，最后到夏威夷补给。朝胜是以随船补给的身份上船，所以采访就不能叫做采访，而叫“照相”。

  美国大使馆和别家不一样，每一个去美国的人都必须到大使馆见上一面：面签！签证约定见面时间是15:15时，瞧瞧，有整有零看起来很笃定。有知情朋友提醒我，早去会儿吧，准排大队！结果，早去了一个小时，还排了两个多小时的队。

  签证官问：“去美国干啥？”朝胜答：“大洋科考，随船补给？”“去过吗？”“没有。”“做什么？”“照相。”“什么文化？”“大学。”“恭喜你，通过了。”

  虽然顺利面签，仍然有种不舒服的感觉。身后有夫妇两人带着一个十岁左右的小女孩来“面签”，小女孩又累又困眼光呆滞。父母找个地方让小女孩坐下，自己绕着圈儿排队。更多的是许多中学生，一群一群地挤着签证。看着坐在窗口里的签证官，也是手翻眼看口问的忙个不停，很难知道谁会被拒签。弄得大家多多少少有点“提心吊胆”，不由自主地就生出来些许“恭敬”。还没到美国呢，就弄出点下马威。如果不是工作需要，真懒得跑这儿排大队。想想，成群结队地飞到美国留学的孩子们，经历了这一关，再在美国读几年书，最后还会剩下多少中国的“百姓情怀”？他们可能就是中国未来的精英啊！

  每个时代有每个时代的旋律，每个国家有每个国家的水土，每块土地有每块土地的种苗，每种文化有每种文化的神韵……古今中外，穷富大小，历史造化，各有千秋。

  窗外，一夜无雨。“海马”呢？