2月23日，有幸拿到一张在国家图书馆古籍馆举办的文化讲座票，由诺贝尔文学奖获得者莫言先生做报告，题目是《我的文学之路》。以前也去听过这类讲座，显然这次有些特殊，冲着莫言的影响力，到场人数显然超过了主办者的预期。我提前五分钟到场，已经没有座位了，后边有不少人站在那里。我不愿意站在后排听，便闯到主办单位办公室抄了把椅子，索性坐到了第一排，倒也没遇到阻拦，算是因迟得福了。

莫言讲的内容显然与题目并不很吻合，谈与文学之路有关的内容不多，估计题目也是较随意给的。大致讲了三个方面，一是介绍了去年获诺贝尔奖前后的情况；二是参与文学创作的经历与得失；三是今后的打算。

边听边随意做了些笔记，比较凌乱，试着做些归纳，整理出一些段落，争取能大致反映莫言先生报告的大致脉络。若有不符，也只好文责自负了。

由于这个讲座是中央国家机关工委、文化部、社科院等单位主办的，莫言知道有不少领导参与，所以开篇就讲了如下的话：

我从小就怕见领导，到部队后也是一样，见到领导总是紧张。回到地方后有所缓解，一位朋友教了我一个办法，见领导时手里攥一块东西，紧张了就使劲捏一下。好像还挺灵的，今天我就带了块小木块，攥在手里。

今天的讲座不像在瑞典的颁奖典礼，各种要求很严格。所以我今天没有准备稿子，采取漫谈的方式，比较随意。

一、去年获诺贝尔奖前后的情况

或许由于这次是第一次由中国籍作家获得诺贝尔文学奖，引起了比较大的反响，各种议论比较多，其中有两种比较极端。

一种是极力贬低，认为诺贝尔文学奖完全是西方的审美气味，一帮瑞典的过时老人在那里评判，不必太在意；另一种则是表现了很强的诺贝尔情节，认为中国的文学都是在国内自拉自唱，自吹自擂，离国际水准相差甚远，得不到国际主流文学界的认可，只有获得诺贝尔文学奖才能代表国际最高水准。

实际上，每年10月前后，国内外媒体上都会掀起一阵对诺贝尔奖归属的炒作，近年来我也多次被媒体提问，但后来也被问烦了，因为发现怎么说都不对，后来干脆不回答了。

我同诺贝尔文学奖有所关联实际上始于1994年，那年日本作家大江健三郎获得了诺贝尔文学奖，他发表了一个讲话，其中就提到了我和另一个中国作家具有获得诺贝尔奖的潜力，还包括韩国某位作家，认为我们的作品是符合世界规范的，是站在相对超脱的立场上，对人、人性、人的内心世界进行揭示和描写。从那以后，就有不少人在关注诺奖时考虑到了我。

说实话，当时听了这样的评价，我确实也很兴奋，毕竟是出自大江健三郎先生之口，且是比较正式的场合，不是一般人随便说说。但后来这种兴奋逐渐淡了下来，我好像离诺奖越来越远了。

从以往的评选结果来看，诺贝尔文学奖多少有与政府对抗或脱离政府的倾向。从这一角度，我是越来越不不相符。我一直生活在国内，最近这些年还获得了不少荣誉和职位，如得到了茅盾文学奖，还当了作协副主席，这些似乎不太符合评诺奖的某些潜规则。

也有人私下暗示过我，你若想得诺贝尔奖，就必须要有所动作，至少要说些什么，如发条微博表达一些不同的观点，包括拒领茅盾文学奖。这些对我来说都是不可能的。做人要有自己的坚守和良知，要尊重事实，不能闭眼不见国家这几十年取得的成就和发展。现实中存在黑暗，存在严重的问题，我在写作中是毫不留情的。但不能因批评黑暗而不见光明。因此我该怎么做，怎么写，还是依然如故，服从自己内心良知的指引。

我是不可能让各方面都满意的，即便是宣布退党，还是会有一部分人要骂我，认为我是想得诺贝尔奖，献媚西方势力。

我这几年一直被列入一些博彩网站对诺贝尔文学奖博彩设定的名单，这些网站有时确实压得很准，赔率很低。去年我在两家最著名的博彩网站上被列在第一和第二，日本作家村上春树与我一样，在这两家网站上也列第一第二，正好倒过来。去年又正好碰上了钓鱼岛事件，使诺贝尔文学奖充满了政治色彩。

对诺贝尔文学奖的关注角度实际上是很多元的，有人关注文学品质，有人从泛政治角度看，还有人关注个人品德。

由于各类记者的介入，我就不得安宁了，最后只好关掉手机，躲到家乡高密。后来有日本朋友告诉我，村上春树当时的情况也差不多。到了诺奖公布的前一天，我在博彩网上的赔率又高了一些，有位荷兰作家在向前排。