卡内基之城

2010年10月的北美之行，从芝加哥到匹兹堡的航班是很小的飞机，每排只有三个座位，左1右2，我在最后一排右侧靠窗，很好的位置。飞行高度不大，大约3000米，正好可以清楚地观察地面的景物。经过芝加哥市区上空，下面的希尔斯大厦清晰可见，它现在已改名叫威利斯，在1973年至1998年间曾是全世界最高的大楼。1871年芝加哥大火之后世界上的第一栋钢构摩天大楼开始了这座城市不断创新的建筑实践，赢得了世界范围的声誉。郊外则是掩映在林木丛中的无边别墅群落，既整齐划一，又错落有致。很快看到密西根湖岸，再后来就是大片的农田。农业是伊利诺伊州的支柱之一，全州80%的土地为农业用地，农业产总值在美国仅次于加州。伊利诺伊的大豆产量在各州之内列第一位，玉米是产量最大的两个州之一，另一个是衣阿华州。

   到达匹兹堡上空，地面的黄色和红色枫林越来越近，在无限风光中降落跑道。北美的秋天里森林开始了灿烂斑斓的色彩变幻，山峦河谷都被浓抹重笔地渲染，金黄的桦树一点也不逊于火红的枫叶，共同交织在墨绿的乔松和云杉之间，而一座座鲜亮的房屋就散落在风景的长卷里。目光所到之处都是随意安放的印象派作品，整洁的公路就在绚丽的图画中蜿蜒，那自由的曲线却有协调的张力，串起了星星点点的城镇和乡村。

机场大厅里有巨大的霸王龙在欢迎大家，显然是古脊椎动物学会年会主办方卡内基自然历史博物馆布置的。机场里的乔治·华盛顿雕像是一件有名的艺术品，很受旅客们的欢迎，拍摄的照片在网络上大受追捧，广为流传。机场里还有印第安人雕塑，也成为旅客合影的对象。我们从机场直接前往旅店登记入住，然后去会议中心报到。这里2009年刚开过20国集团首脑会议，当时的会议也是在劳伦斯会议中心举行。为契合那次峰会的绿色主题，会议中心75%的照明来源于自然光，并采用生态屋顶调节室温，内建有自成一体的水处理系统，外立面采用反射性建筑材料以利用城市灯光降低会议中心的夜间照明。  

霸王龙指路

尽管早晨才从北京出发，由于时差的关系，到达的时间还是当天中午，我们就到城里看看。阿勒格尼河与莫农加希拉河在匹兹堡汇聚成俄亥俄河，纵横的河流造就了全市的几百座桥梁，而美国钢铁工业中心的地位在紧密排列的桥梁钢架上得到形象的诠释。匹兹堡是宾夕法尼亚州的第二大城市，也是阿勒格尼县的首府所在地，有30万人口。殖民时代之前，许多印第安部落居住在俄亥俄河上游地区。匹兹堡的钢铁产业开始于1875年，安德鲁·卡内基建立了钢铁厂。二战期间，匹兹堡总共生产了9.5亿吨钢。 

阿勒格尼河上的钢铁大桥

这里具有温带大陆性气候，比较潮湿，阴天较多，雨量丰富，四季分明，春秋季节气候温和。十月份是雨量最稀少的月份，仅60毫米。匹兹堡多次被评为全美最适宜居住城市，兼具悠久的历史记忆与现代的都市景象。我们顺着河流右岸漫步，风景如画，离市中心很近的地方依然树林茂密，颇有郊野的味道。阳光灿烂，温度很高，小孩都在河边戏水。河上正在举行划艇赛，热闹非凡。上年度匹兹堡不仅第6次获得超级碗冠军，还同时赢得斯坦利杯，这在北美的城市中是史无前例的。

匹兹堡占据了莫农加希拉河谷及其河畔山脉地带，不少地方地形很陡。城里可以见到许多方便步行者爬山的阶梯，其数量比旧金山、辛辛那提和波特兰加起来的总和还多，不少山地车爱好者在这种道路上接受挑战。城市里最高的建筑是256米的美国钢铁大楼，同时还有许多19世纪以来的砖石建筑，用木雕、瓷片、石板和彩色玻璃来装饰。匹兹堡干净整洁，因人少而显得很安静，在商业区依然如此，觉得特别舒适。 

匹兹堡市中心

第一个晚上时差完全没有倒过来，半夜里醒了，第二天也就起得很早。本以为去会议中心是最早的一拨人，没想到路上已经遇见很多熟人。上午听了不少报告，有些内容跟我自己的研究方向关系密切，所以觉得收获很大。会议有三个报告厅，一个很大，能容纳700人，另外两个中等，但也不小。大报告厅是学生的罗美尔奖竞赛，大多数报告讲得非常精彩，从内容到形式都倾力准备。

我自己的报告在第一天的下午，是新近纪哺乳动物与地层专题。大会有统一的准备室，上午去把幻灯片传上，自己操作，也可以随时修改，很方便。做报告时第一次见到讲台上有提示器，绿黄红三色灯代表时间的推进，这样非常好，自己可以从容地把握报告的进度。

在口头报告之间有会议安排的展览活动，同行们熙熙攘攘、来回穿梭，显然展览受到大家的青睐。我在各个出版社的展位上又看到很多好书，本想买，但有人说网上订购更方便，不用自己背回去。有不少脊椎动物化石的纪念品，当然恐龙总是出现最多的明星。我就买了一件黑色的短袖衫，前后都有恐龙，前面是脑袋、后面是尾巴，挺有创意的设计。古脊椎动物学会的会徽很漂亮，原来就非常喜欢，会上有银质纪念章卖，我买了一枚。非常幸运的是，据说这是最后的几枚，以后不再生产了。虽然我对此说法很怀疑，但确实很高兴有这样的礼物送给自己。

大会首日晚上的招待会在匹兹堡奥克兰区的卡内基博物馆举行，我们乘车前往。这是一项深得人心的安排，因为博物馆从建筑到展览都令人赞叹不已。晚餐在音乐厅，那些精美和宏伟的古典装饰发自真实与自然，相比之下提供的食品都无足轻重了。卡内基博物馆的展览内容包括艺术和自然部分，这天晚上就专门为会议代表开放。我抓紧时间尽可能仔细地浏览了展品，既是欣赏，也是学习。

弱肉强食的场景

匹兹堡是卡内基之城，作为在这里发展壮大的钢铁公司，数十年保持世界最大钢铁厂的地位，几乎垄断了美国钢铁市场。卡内基从不名一文的移民到堪称世界首富的钢铁巨头，在功成名就后，他又将几乎全部的财富捐献给社会。卡内基仅在匹兹堡就创建了4座博物馆，即卡内基艺术博物馆、卡内基科学中心、安迪·沃霍尔博物馆和卡内基自然历史博物馆。

卡内基自然历史博物馆由卡内基在1896年建立，它跻身于美国五大自然博物馆之列，每年接待约40万观众。博物馆面积达一万平方米，共有20个展厅，保存有约2100万件标本，以其丰富的恐龙化石收藏闻名于世。博物馆的藏品中约一万件是常设陈列，另有100万件列于在线数据库。 

远古的对话

卡内基博物馆第一次引起轰动是在1899年，古生物学家发掘了用卡内基名字命名的梁龙。现在卡内基博物馆的藏品中包括世界上最丰富的侏罗纪恐龙化石，以及美国第三大的装架恐龙群，仅次于史密森国家自然历史博物馆和纽约美国自然历史博物馆。珍贵标本包括已知最完整的霸王龙头骨，还有窃蛋龙和古食蚁兽等。

梁龙有非常长的尾巴，由80节尾椎组成，几乎是一些更早的蜥脚类恐龙尾巴的两倍，比如蜀龙就只有43节，也远超过同时代的大鼻龙类，如圆顶龙的尾椎也才53节。仍然有一个未知的问题，即梁龙是否能用这条尾巴来进行防御或制造噪音，就像马鞭的作用一样。还有一种可能，尾巴是用来平衡颈部的长度和重量。尾巴的中部有一对梁状结构，这对奇怪形状的骨头正是梁龙得名的原因。这对梁状构造在一些与梁龙有亲缘关系的恐龙中也能见到，它们可能为脊椎提供支撑作用，或者在动物沉重的尾巴垂压到地面时防止血管破裂。 

并肩而行的卡内基梁龙

梁龙化石发现于美国西部科罗拉多、犹他、蒙大拿和怀俄明等州的莫里森组。它的化石很常见，但头骨例外，因此很多完整的骨架都没有头骨。梁龙有好几个种，其中最有名的就是卡内基梁龙，以安德鲁·卡内基的名字命名，这主要是因为它有几乎完整的骨架，由卡内基自然历史博物馆的沃特曼采集，1901年由海切尔描述和定名。在世界上的很多博物馆中都有卡内基梁龙骨架的复制品。

卡内基自然历史博物馆的其他展览包括矿物和珠宝厅、美洲印第安人厅、极地世界厅、古埃及厅和地质厅等。博物馆的研究机构分为人类部、哺乳动物部、鸟类部、爬行动物部、无脊椎动物部、软体动物部、植物部、古植物部、古无脊椎动物部、古脊椎动物部、矿物部、保护部。博物馆的展览内容丰富多彩，时间不允许统统细看，我就专注于化石、动物和矿物等部分。

悬崖上的北美山羊

博物馆的第一个矿物学展览由大约550件标本构成，是从古斯塔夫·古腾贝格教授处租借来的，1896年在他死后博物馆买下了这批标本，成为博物馆的核心收藏。在随后的几十年里，收藏的扩大主要来自捐赠的礼物，包括卡内基在1904年捐献的珍贵矿物收藏，大约有12000件标本。博物馆也获得了代表匹兹堡工业的矿石和金属标本，包括锡、铅、铜、锑和铋，以及当地的钢铁产品、含油岩石、原油、煤、焦炭和石墨。目前的展出有1300多件标本，岩石分类和成因部分讲解岩石和矿物的形成与变化，结晶学部分展示晶体和晶体学知识，荧光和磷光部分说明矿物的荧光和磷光现象，系统收藏部分按矿物的化学分类系统陈列标本。地点组合展示来自单一地理环境的不同矿物种类及其对文明的影响，宾州的矿物和宝石代表了一些宾夕法尼亚产出的最好的矿物和宝石。杰作展览陈列来自全世界的美丽珍贵的矿物标本，宝石部分包括17个永久陈列，展示将近530件标本，包括一个趣味盎然的生辰石展览，比如一月的石榴石、二月的紫水晶，我自己的六月是祖母绿。 

矿物展台

北美野生动物展厅在美国的大型自然博物馆中都能见到，卡内基博物馆也用自然生态透视画的方法展示了北美大陆上的42种动物，包括一些最令人惊奇的动物。北美主要的生态类型：苔原、针叶林、落叶林、草原和沙漠及其栖居者一一呈现，场面开阔、细节丰富，再现了这个大陆令人难忘的景象，给参观者独一无二的景观感受。例如，麋鹿在初秋发情季节争夺配偶的场景就选自黄石国家公园。 

骄傲的羚羊

濒危的美洲豹是美洲最大的猫科动物，曾经分布于从美国南部到南美洲南端的广大区域，但从20世纪中叶后就再未在美国发现，卡内基博物馆展出的标本是1910年在墨西哥采集的。大厅的第一个布景箱是海象在加拿大哈德森湾的海边礁石上晒太阳，海象的厚实油脂非常适宜于寒冷北方的生活，其胡须覆盖的吻部用来探测贝类动物。一组叉角羚在四蹄生风地飞奔跨越它们在大草原上的家园，它们是北美奔跑速度最快的动物，能够以70公里的时速持续奔跑，而短距离的爆发可达时速86公里。脚踏实地的北美山羊迂回在它们危险、高海拔的路上，场景是加拿大阿尔伯塔的落基山脉。一对宾州州兽白尾鹿，其场景在宾夕法尼亚西部相当常见。雌性的黑熊和她的幼仔在阿勒格尼国家森林遭遇了一头公熊，同时展示了宾州常见的动植物，如粗鳞响尾蛇、宾州州鸟环毛松鸡、山月桂和铁杉。 

北美黑熊母子

地质厅反映了地球行星永不停息、千变万化的性质。三个突出的地球形穹顶强调了地质时间和测年、化石、塑造地球以及匹兹堡地质等内容。在一个四穹顶下探索了煤、石油和天然气的形成、定位与经济发展，这些矿产在宾州的岩石记录中扮演了重要的角色。

卡内基博物馆的“恐龙时代”是世界上第一个具有准确科学内涵的永久性陈列，仿真的环境跨越了整个中生代，即恐龙时代，按时间顺序安排摆放了姿态活跃的化石标本。有一个世纪历史的老恐龙展厅在2005年春天关闭，经过两年的维修和建设后，变成了现在的展览，展示了中生代难以置信的生物多样性。自从卡内基梁龙发现以来的一个世纪，对恐龙及其生活的科学解释已经显著改变。“恐龙时代”是一个激动人心的展览平台，它反映了现在对这些巨大生物及其环境的科学认识。例如，我们现在知道梁龙不是拖着它的尾巴穿过侏罗纪时的沼泽，原大尺寸的霸王龙对其白垩纪屠杀机器的名声提出了疑问。博物馆庞大的收藏与其科学鉴定相结合，保证展览能够准确地解释史前动物留下的难以置信的记录，综合恢复出恐龙生活的古环境。

新生代也被称为哺乳动物时代，新生代展厅反映了最近6500万年来地球上的生命历史。尽管哺乳动物在中生代早期已经出现，但它们在新生代才变得繁荣，此时恐龙已经绝灭，因此哺乳动物的高度适应辐射得以发生。这个厅陈列的是新生代植物、鱼类和哺乳动物的化石代表，展览按照化石出现的时间顺序排列，真实骨架和复原模型显示了曾经繁盛过的不同生命形式。还有解剖学变化的展示，如起源于北美的两个本地科，即骆驼科和马科的进化，参观者可以看到从猫样大小的动物到今天的高头大马的进化过程。 

夸张的鹿角

   古脊椎年会的活动丰富多彩，除了上、下午密集进行的报告，板报也让人目不暇接，哺乳动物化石的内容很多。板报时间跟同行们聊了很多问题，可以充分地交流，不少是专业的内容，这也是来开会的重要目的之一。不少板报的内容相当精彩，有重要的参考价值。听了很多，看了很多，启发也很多，每次都有很大的收获。年会组织的拍卖会，参加的人总是非常踊跃。只要人多，就能搞出有意思的活动来。最后的颁奖晚会就是闭幕式，有不少人获奖，方式也活泼风趣。

在匹兹堡的最后一日天阴沉着，昨夜下了雨，地面还是湿的，温度有点寒意，毕竟十月中旬了。云层厚积，空气却依然澄清，我决定到街上去转一圈。从旅店出来，沿大街向西走，方向就是两河交汇形成俄亥俄河的地方，是匹兹堡的商业中心，为一个三角形地带，别名金三角。这里高楼林立，街道狭窄，新建筑与历史建筑协调地矗立在一起，间杂着小块绿地和雕塑。一个粉红色的喷泉让人印象深刻，水也是粉红色的。来到半岛顶端，草坪四周是黄色和红色的秋树点缀，但合流公园在维修，没有走到近前。从另一条街往回走，大厦中间还有好几座古典的教堂，庄重而雄伟。记起每天晚上在会议中心的外墙上都可以见到投影表演，内容不断变换，主题都是与匹兹堡的历史文化相关。

离开匹兹堡，前往机场的路上是看不尽的秋日美景，鲜亮的房屋被明艳的森林簇拥。雨时来时晴，蓝天白云下，风景长卷无穷无尽地延伸，展现着北美最迷人的季节诱惑，留在每个来访者的心中。