落基山下

今天是寒露，按节气秋天已深了，但京城里的银杏依然是满树浓绿。我很有些疑惑这二十四节气的准确性，据说是依据黄河中游地区的物候，但在更靠北的北京要看到金黄的银杏叶，实际上要等到11月初的立冬时节。回忆起看过几次北美的秋色，在10月已经是层林尽染了，先说说2007年的那次旅行吧。

丹佛是科罗拉多州的首府和最大城市，这在美国的各州中是比较少见的现象，因为大多数州府都是比较小的城市。丹佛的绰号是“一英里城”，这是它处在科罗拉多高原上，平均海拔1610米，恰好一英里的缘故。在地理位置上，丹佛紧邻落基山脉，离山脚只有24公里。丹佛的发展是很快的，因为在1858年发现金矿前，这里还只是大平原上一处渺无人烟的地方。但1867年丹佛就被确定为科罗拉多州的首府，尽管那时它不过是一个偏僻的小镇。现在的丹佛已成为美国中西部的著名城市，其文化科技的发展也卓有成效。例如，丹佛自然与科学博物馆在美国就处于领先地位，我们2007年10月前往参加的中美古生物学家联席讨论会就由其承办。会议的内容是关于关键地史时期的生物与环境变化，由中国国家自然科学基金委员会和美国国家科学基金会共同资助。

到达丹佛，天已经黑了。取完行李，又花了不少时间，主要是机场很大，它位列全球第十一大及全美第六大最繁忙的机场，而在面积上则是全美最大的机场。来回还要乘几站轨道交通，然后再找到机场快客的柜台，丹佛博物馆的同行已给我们订好了往返机场的票。登上机场的接送客车，是门对门的服务，但车上有好些人，我们的旅店是最后一站。

第二天早上8点钟出发，坐旅店的专车前往博物馆。一路上车辆不多，街道宽敞，到处都非常整洁。房子不高，间距稀疏，一切都是明亮的，让人心旷神怡。树林密布，草坪碧绿，很快到达博物馆。秋天已深，树叶都显现出金黄或深红，在蓝天白云映衬下，构成一幅美丽的图画。

霸王龙迎客

会议在博物馆的贵宾室召开，中美双方的代表超过30人。丹佛博物馆的会议主持人简短介绍后，两国基金会的相关负责人讲话。然后依次做主要报告，每个方向两个人，中美各一名。先是奥陶纪，然后是白垩纪/第三纪界线（即K/T界线），讲完报告后进行讨论，上午结束了这两个方向。下午开始我们青藏高原的方向，我第二个讲，大家讨论非常热烈，很高兴我们的成果能引起极大的关注。接下来按3个方向分组，各自进行交流。我们的组有10个人左右，同行们做了各个方面的报告，有些很有意义，有些我不太熟悉。

蓝鲸仿佛依然在遨游

结束后本来安排参观博物馆，但当天时间太晚了，展厅都已闭馆，只能改天再来细看。这里随意一处的装饰和布置都体现出博物馆的特征，如在进门大厅顶上悬吊着两条沧龙骨架，问讯处则是一具巨大的霸王龙。博物馆正在进行泰坦尼克号遗物展，展厅从一条鲸鱼骨架下开始。没有进展厅，但从介绍上看，史前世界中以恐龙为古生物部分的重头戏，还展出大量现生动物标本，而博物馆外的草坪和湖泊中活动着许多步态优雅的大雁，很是可爱。丹佛博物馆是自然与科学博物馆，所以有许多科技成果的陈列，正在展出的有登陆火星的“勇气号”和“机遇号”探测器。

勇气号火星探测器

晚餐就在博物馆的二楼大厅，玻璃幕窗外风景优美，可以看见太阳从城市上空落下。回到旅店，时差还没有调整好，半夜就醒了。不过，早上起来后依然有很饱满的精神，我们要出发去地质旅行。

与城市中人工的草坪不同，这个季节野外的草本植物全是枯黄的，不知是否要等到冬天的雨季才返绿？出了丹佛就能看见一望无际的草原，这是大平原西界，它将一直向东延伸。四野的植被覆盖非常好，所以地质露头很难找，在途经的一座立交桥下一点暴露的岩石也成为一个重要的化石点，带队讲解的博物馆专家还特意提到。

落基山前的大平原

我们首先来到大平原保护中心，一进大门就看到一头硕壮的驼鹿奔跑而过。天上不时有迁徙的大雁和灰鹤群，这个季节它们该去路易斯安那和佛罗里达了。我们到这里来参观的主要目的是K/T界线，出露在台地边缘，发现了几层火山灰以及许多碳化层，测年数据在界线上确定得很准。在界线之下可以找到恐龙化石，现场就有不少碎片；在界线之上则是哺乳动物和植物化石，显现出古新世的特点。

参观白垩纪与第三纪界线

阳光非常强烈，温度高到可以穿短裤短袖。没有戴帽子，只能晒一天了。看完剖面就在这里野餐，选一个蚁丘旁坐下。这里的蚂蚁把同一直径的砾石搬出洞穴形成小丘，据说它们对混杂在地层中的化石也同砾石一样处理，因此可以在蚁丘上找到小动物的牙齿和骨头。

白垩纪与第三纪界线位置

下午前往落基山边，平平的顶部由玄武岩覆盖，因此这里就被称为桌子山，也有K/T界线发育。站在剖面前的猎鹿人雕塑下可以望见丹佛的高楼，而在二者之间全是秋叶点染的树丛。接下来去看恐龙岭保护区，在岩层面上剥离出一大片恐龙足迹，用黑色的保护材料涂抹后更加醒目。附近还有不少沉积构造，比如大型的波痕，这些内容组成一个很好的地质公园。

猎鹿人

恐龙脚印

深秋的季节，鸟儿在天空翱翔，金色的树冠在风中摇曳，落基山正展现着诱人的魅力。丹佛的代表性地标红岩剧场也在附近，一组石炭纪的厚层红色砂岩构成主要的地貌，在两块巨大的岩体之间凿出一个露天剧场，有8000个座位。这里是世界上最著名的摇滚音乐演出场所，从披头士到U2都曾在这里狂放表演，与近万名歌迷尽情欢乐。晚餐到一家印第安风格的古堡餐厅，很有名，曾接待过8国峰会的首脑。整个布置都按照当年的贸易车马店形式，有复杂的进餐仪式。不过，吃的东西味道都实在是难咽。

从落基山脚远眺丹佛市区

红岩剧场

回到丹佛，次日早上再去博物馆。旅店的客车很小，只能坐10个人，却硬是挤进去15个人，美国交警好像也不管超载的事。上午做最后的讨论，我讲了关于青藏高原隆起研究目前存在的一些问题以及今后的设想，主要是希望两个基金会联合支持。但这个会议还是一个务虚会，项目依然要通过正常的途径申请。

下午可以自由安排，当然是要先参观博物馆。博物馆很大，根本看不完。关于泰坦尼克号打捞遗物的展览排着长长的队伍，无法在这上面耽误时间，去看了一部IMAX的记录片，算是对这次打捞有了直观的了解。其他的时间就去看展厅里的固定陈列，只看了两个部分。先参观了北美的鸟类和兽类，非常漂亮的生态复原箱，里面的标本都极为出色。

海鸟布景箱

主要的时间花在史前旅行展厅，就是古生物部分，从内容到形式都是精品。丹佛博物馆的藏品数量在美国的各大自然博物馆中只能排到第49位，但它的参观人数却能排到第4位，展览的设计功不可没。

啄木鸟标本展示

博物馆的介绍别开生面，在史前旅行展厅，一开始就给观众提了一些问题，如生命什么时候出现？恐龙什么时候在地球上到处游荡？人类什么时候进化出来？然后告诉大家，这些问题都可以在参观展览的过程中得到答案，这样就充分地调动起观众的热情和积极性。

古生代的海底世界

首先看到的是4.25亿年前古生代的水下“革命”，主题是当时海洋中的生物多样性。展出方式充分利用透视画的效果，表现了古海洋中肉食性的头足类正在跟踪隐藏在生机盎然的海百合礁体下的三叶虫。展览边上的提示要求观众描述头足类捕猎者如何用它膨大的眼和触手捕获并吃掉三叶虫，而反过来三叶虫又该如何逃避，是寻找掩蔽所? 还是伪装起来？或者游泳逃走?还建议观众回家后可以自己绘制类似的场景，并询问你打算在其中包括什么生物？为什么是这些生物？

三叶虫化石

   第二个重要场景是2.95亿年前晚古生代早二叠世的森林和飞行动物，主题是感受史前的声音。这个部分要求观众在描绘当时堪萨斯海岸线森林的透视画前闭上双眼，仔细倾听模拟的远古动物的声音，并要你思考飞翔能力是怎样帮助昆虫在这个森林里生存的。这里还有巨大的马陆和危险的带背鳍的盘龙类似哺乳爬行动物埋伏着，因此建议观众睁开眼后，自己判断刚才听到的声音是哪种昆虫、两栖类、爬行类或似哺乳爬行动物发出的？

冥河龙的争斗

接下来就是6600万年前的恐龙时代末期，这是一个充满鲜花的时代，小哺乳动物已经相当繁盛。布置的场景中展示了两只冥河龙在森林中打斗，周围簇拥着鸟类、鲜花和小哺乳动物，还有跟踪而来的霸王龙。在白垩纪透视画中不仅讲述了恐龙的知识，还有有袋类哺乳动物、鸵鸟样的似鸟龙和鸭嘴龙种群的故事，并显示鸭嘴龙是社会性的，它们会照料自己的幼仔。

似鸟龙的解剖

到了5000万年前的新生代早期，展出场景再现了热带的落基山脉，显示灵长类在森林层之上的高树上寻找安全处所。大约6500万年前，恐龙在一场地球上最大的集群绝灭之中消失了，包括灵长类在内的哺乳动物在新形成的落基山脉的森林中兴盛。在雨林树冠透视画中，提示牌让观众注意，是什么身体部分帮助灵长类的假熊猴母亲从一个树枝跳到另一个树枝去为她的幼仔寻找豆荚？这个幼仔怎样抓牢它的母亲？它们的身体和四肢怎样适应于在森林层之上高处的生活？并让观众考虑你自己的身体在哪些方面与同是灵长类的假熊猴相似？是什么身体部分和功能帮助你抓握、攫取、攀援、平衡，或在操场或运动场上跳跃?

中、新生代之交的动植物

随后的场景表现了2000万年前的早中新世草原扩张，一头凶猛而巨大的恐颌猪惊吓了一群吃草的窄齿驼，一只古兔从它隐藏的地方凝视着古代内布拉斯加的草原景观。这个部分给观众提出的问题是：是什么因素帮助了这些动物在内布拉斯加的疏林平原上繁盛? 你认为什么适应性状是最重要的？

可怕的恐颌猪

最后一部分是人类出现，展示了晚上新世320万年前的露西和她的工具。透视画中描绘了露西和她的南方古猿阿法种家庭从黎明的睡梦中醒来，她站起来伸展两条腿，眺望广阔的非洲大草原，一队鬣狗从远处跑过来。在这个部分要求参观者用露西的眼睛来观察周围和环境，比如这里有几棵树和几块岩石，你将选择怎么居住？你想象怎样用自然材料来制作工具以帮助露西进食？可参考你自己吃早饭、午饭、晚饭或零食的工具。最特别的是，让你想象与露西会面，你将要告诉她哪些有关今天的事？你会给她什么现代工具以便帮助她在她的世界里生存？

中新世的爪兽骨架

参观完古生物展厅，仿佛是一次穿越地球35亿年以来历史的旅行。在行程中，参观者可以目睹异特龙与剑龙和24米长的梁龙战斗，漫游史前生境，检视古代植物，体验地球气候的变热变冷，验证哺乳动物的兴起和人类的出现，从博物馆的可触摸推车中挑选化石并仔细端详，观察古生物学家如何用现代技术研究和修理化石，从而破译过去世界的奥秘。

博物馆的化石修复室自1990年起就对参观者开放，大约四分之三已经在博物馆陈列过的、或正在展览的化石都经过这个部门的修复。化石修复的场所对一个博物馆来说是高度重要的，而自愿者可以报名参与其中的工作，每年有一百多人获准在这个修复室工作，奉献他们的时间和热情。这些自愿者都在博物馆的古生物学证书计划中受过培训，这是一个特别的训练课程，允许业余爱好者为专业内容工作。

结束了在丹佛的访问，由于只呆了几天，直到离开最后也没把时差调整过来。半夜2点钟就醒了，而定好的机场客车要5点半才来。客车按时来接，但还要接几处客人，所以花了不少时间。丹佛机场又远，因此要求提前3个小时出发。值机很方便，是自动的电子客票办理，还有专门的中文页面。安检非常严格，鞋和皮带都要脱。我们前往洛杉矶，是一架加拿大生产的小型飞机，没有全部坐满，为保持平衡还询问有没有人自愿调整到后舱？当然有人去，我说晚了，结果是后两排靠窗的座位没有要到。

飞行高度不大，我想应该是3000米左右吧。开始的一段是在云层中飞行，逐渐向西天气变晴。这时，壮观的大峡谷自然风光尽显眼底，这里的地层呈水平分布，主要是不同地质时期的红色岩系，最上面有灰白色的新生代沉积覆盖。科罗拉多河蜿蜒曲折地在其中穿行，切割出深深的峡谷，许多地段看得非常清楚，简直疑心这条航线是刻意安排的飞行方向，以便乘客能够大饱眼福。虽然没有靠窗坐，我还是尽量伸出镜头去拍摄这一奇观。

俯瞰科罗拉多大峡谷

任何人都不可能一眼看遍大峡谷的全貌，只有从高空俯瞰，才有可能完整地欣赏这条大地的裂缝。真正身临其境的人，只能从峡谷南缘或者北缘欣赏大峡谷的一部分。缪尔在1890年的感想至今仍然真实：“不管你走过多少路，看过多少名山大川，你都会觉得大峡谷仿佛只能存在于另一个世界，另一个星球”。丹佛本应是去大峡谷的最佳地点，我们没有去，这空中的飞越正好使此行更加圆满。