过了立秋，说西瓜就要“落市”了。“立秋西瓜祓祓秋，八月十六度中秋”，立秋这一天，流行吃西瓜，早前常听姆妈讲起过。

说起西瓜，品种繁多，形状各异，有大有小，有圆有长……无论是何，“食之如醍醐灌顶，甘露沁心”，深得人心，惹得人见人爱。正数落着、念叨着哪种最好，也许是，没有最好，只有更好，太座一旁“还有吊着的，好瓜，吊瓜！”。啥，吊瓜，哦，还记着呢！一言九鼎，看来就这吊着的西瓜了。

要说第一次见识吊瓜，是那一年我们一大家子回宁波乡下时，表姐夫特意给备着的。此吊瓜可非人们所说的“栝楼”瓜，而是实实在在的西瓜类。盛情招待，时鲜的“咸下饭”，从田头刚摘下的菜蔬，还有刚从吊在网眼丝兜里摘下来的西瓜。形状与原先乡下田里“脆瓜”相似，椭圆形，可要大好多，红瓤，皮薄还脆，要不是小心翼翼的捧在手里“端”着，瓜是好瓜，可稍有动静就得碎，熟了的吊瓜一般出不了远门，就这回让我们都长了一番见识。

表姐家，不出自家小院，沿墙是稀稀拉拉丝瓜、黄瓜之类的，还有点缀其中的喇叭花。出门不到百步，就是原先村里公用的吃水池塘，如今家家都是楼房、自来水，就自然而然地变成了天然鱼塘。属于自家的地有二块，一块种菜的在池塘旁，旁边搁有一口半掩着的、久不多见的粪缸，浇水浇肥都方便。菜地里一陇一陇分割中各式时令蔬菜瓜果，不追求数量不讲究“卖相”，各式品种齐全，都是自种自食。还有一块稍远些的种果树，桔子、生梨，说是“好伺候”，原先远近有点名气的种田一把好手，变的有些人说他有点“懒”了。飞来的鸟把沉甸甸的果实给“戳”烂了，他说这批水果应该是熟了、甜了，不熟不甜它们不会来的……

说说看看，看得新奇，看得眼馋，见我们意欲未竟的兴致，临时给加摘了些些许许各式自家瓜果蔬菜，还一个劲的说“自己种的，自己种的，不值钱……”

自家人，高兴啊！当年暑假回乡住外婆家，常与二位表弟，二根竹竿一张网、背着一个箩到海水里推挈、拿把镰刀到海滩涂割草，回家的路上拐到自留地里，摘只脆瓜敲敲、扳根甜芦粟（黍）啃啃，袋袋里还带几只番茄……别人家的地就在隔壁，那是不能伸手拿的，当地民俗风气清朗，从不作兴的，况且舅舅还是有点名气的“先进”“老好人”；以后进厂上班回乡探望外婆家，那时舅舅当了“运动员”，几个孩子也都陆陆续续回家摸爬滚打，当然没有时间陪我去玩耍，是表姐夫领着几个表弟妹，凭一身本事和魄力，走南闯北、起早摸黑，渡过了这段漫长的日子……

好长一段时间，姆妈最记挂的还有舅舅家的几个孩子如今如何了，临出门时还念叨过，眼前的，真该给他们树个了不起的大拇指。说起那点心思和轶事，人高马大的表姐夫顿时一脸的腼腆，直说“现在大家的日子可以过得惬意些了。知足了，知足了……”屋里屋外，来来回回到地里摘菜往车里塞，临走不忘“到上海，问姑父姑姑好……”

隔天，姆妈早早就忙开了。耳听为虚，眼见为实。带回来的见闻和瓜果蔬菜，让姆妈放下来惦记着好久的心。舒心、放心、开心，还有些放宽心后轻松的，满足的释然，带着对当下知足的仪式感，齐斩斩满桌都是自家田里的菜，菜有菜的清香味，菜里还有家人才感觉得到的温情。

这些菜均沾过雨露，冽过大风，晒过太阳，淋过暴雨，偶有野鸟在叶片上停留，啜过小虫……这是姆妈心里常惦念的那些孩子们的作品，曾经被看护、照料过，每一片叶子都翠绿、挺刮，与众不同。

别样的满满一桌菜，姆妈里里外外，忙得不亦乐乎，时不时坐在一旁看着大家，开心地笑着，是欣赏、也是释然。

菜有小时候的味道，人有岁月沉浸后的惬意。

……

好多年过去了，仿佛就在眼前。